“Vì em hiện lần giống hệt lần trước.”
“Nên em muốn con đường cũ.”
“Anh sao?”
Tôi vừa vừa quan sát biểu cảm của Châu.
Những lời đều từng cuộc trò chuyện người khác.
【Anh chỉ muốn chính thức chia Thanh Oanh.】
【Bắt thế nào thì nên kết thúc như thế, đuôi.】
Nhưng dường như nhớ ra.
Anh chỉ người một chút, đáp tôi.
“Được.”
“Nghe em.”
Trước cánh cửa đóng lại.
Dường như thở phào nhẹ nhõm.
Tôi vậy.
Bởi mùi Phật thủ về Lâm Sương trên người cuối phai nhạt phần nào.
Tôi cửa kính ban công.
Đến chân lạnh lấy bình tĩnh.
Cả ngày đó, hiện sự thường tâm tôi.
Tôi người chăn, khẽ nhếch môi.
Dù hiện, thì sao chứ?
Chiếc đồng hồ đếm ngược của bắt rồi.
Ngày xưa chúng yêu nhau mười ngày, cần mười ngày để chia tay.
6
Yêu Châu.
Là việc đi/ên rồ nhất đời tôi, việc kiên trì lâu nhất.
Bảy năm.
Thật bất nhỉ.
Tôi và bên nhau năm.
Lần tại homestay này.
Chuyến du lịch tốt nghiệp của tôi.
Anh lớn một đang khởi nghiệp, tranh thủ nghỉ ngơi.
Vì tình cờ đều một mình.
Chủ homestay nhiệt tình chúng sân nướng đồ, uống rư/ợu, trò chuyện.
Có lẽ duyên phận.
Ánh mắt tiên, chúng bị thu hút bởi nhau.
Khi nướng đồ, chu đáo tôi, lịch thiệp đúng mực.
Xong xuôi mang sữa chua và canh giải rư/ợu tôi.
Những ngày đó, chúng định nhau du lịch.
Thẩm hoạch gì, quen tự do.
Hai người lang thang hết nơi nơi khác.
Ngày thứ kết thúc đi, tỏ tình nhau.
Chỉ năm rồi.
Chủ homestay đổi mấy đời.
Cách bài trí phòng xưa.
Tình cảm và hình như vậy.
Ngay cả bản thân thể giải rõ ràng.
Chăn trùm kín khiến ngột thở.
Tôi ngồi dậy.
Bật đèn.
Ánh sáng chói bên tai vẳng câu của tài xế nay.
Tôi đây để làm gì?
Tôi suy lâu.
7
Ngày du lịch.
Thẩm kéo Điền Trì.
“Lần trước sai mùa, chim mòng biển.”
“Để chụp em nhé.”
Đúng vậy, lần đúng dịp rồi.
Hoàng hôn buông xuống.
Ánh tà, ráng mây đàn liệng.
Thẩm mải mê máy ảnh, còn hứng thú chút nào.
Kết quả chụp làm sao.
Anh gãi đầu: “Lỗi tại chụp dở quá.”
Tôi cầm máy lật qua vài kiểu.
Đúng dở thật.
Nhưng đoạn chat người khác.
Những chụp tr/ộm cô đều đẹp.
Sau bữa tối.
Thẩm nắm dạo phố cổ.
Chợ đêm nhộn điện thoại reo nhiều lần nghe.
Không biết cố không.
Đến nhắc, gi/ật mình:
“Cuối năm rồi, ty nhiều việc quá.”
“Em đây, chỗ yên tĩnh gọi lại.”
Tay buông ra.
Anh bước vội.
Tôi quanh quầy hàng đó.
Mấy năm nay khắp nơi b/án đủ loại magnet tủ lạnh thú vị.
Giống món hay m/ua về tác.
Trong chat người ta, nhắc:
Cô ấy sưu tập thứ nhất.
Cuộc gọi của kéo dài mươi phút.
Khi lại, hộp thư nhận một email mới.
8
Ngày thứ hai.
Thẩm thuê xe, tự lái Đại Lý.
Ba trăm cây tiếng đồng hồ.
Anh đặt điện thoại giá, GPS.
Thông báo tin nhắn hiện liên tục, muốn để khó.
“Có lẽ việc gấp.”
Tôi nhắc Châu.
Anh đột nhiên nín thở, bình thản xi-nhan.
Xe làn khẩn cảnh báo.
Thẩm cầm điện thoại khỏi xe.
Biểu cảm từ căng thẳng thư giãn, mắt tràn đầy vui.
Như thời ngọt ngào quýt.
Tôi mím môi.
Đưa mắt nhìn bầu trời vắt ngoài cửa sổ.
Thời tiết đẹp khó tin.
Lần trước đến, trời suốt mấy ngày.
Tôi vốn gh/ét mưa.
Nhưng chung dù, khiến yêu luôn mùa mưa.
Khi xe, đang mơ màng.
Anh huýt sáo vẻ, quên hết ưu phiền.
Đến tận Đại Lý.
“Đạp xe em?”
“Dạo quanh hồ Nhĩ Hải.”
Thẩm đỗ xe, tôi.
Tôi muốn động đậy.
Bị lôi đi, đạp xe đôi.
Hoa đào nở rộ.
Thẩm lại, chụp gửi một người.
Những này.
Qua email, lần gửi tôi.
9
Ngày thứ ba.
Thẩm rủ ngắm bình minh.
Chúng vẫn phòng riêng.
Chủ homestay tưởng chúng cặp đôi quen.
Tôi cười, gì.
Bảy sáng, gõ cửa phòng tôi.
Trên cốc sữa ấm.
Có lẽ dậy sớm, giọng khàn:
“Mặc khoác em.”
“Sáng lạnh, cảm đấy.”
Anh cốc sữa tôi, sang mở vali tìm khoác dày.
Như sự quan tâm thuở ban đầu.
Tôi ôm cốc sữa, lâu lắm kìm được cảm xúc dâng trào.
Homestay nằm sát hồ Nhĩ Hải.
Đi vài bước mặt trời nhú lên.
Nhiều cặp đôi ôm nhau cười đùa.
Không như và người mang nỗi riêng, giả vờ yêu nhau.
“Lần trước còn cơ.”
Thẩm đột nhiên tiếng.
Tôi gi/ật mình, ng/ực như nghẹn lại.
Quay sang nhìn vừa ngoảnh mặt về phía tôi.
“Ừ.”
Tôi đầu, tránh mắt anh.
