【Hướng Nam】
Kiều Sinh bị bỏ rơi dưới chân cầu.
Khi thì lang thang ăn xin, khi lại tranh giành đồ ăn với lũ chó, chẳng buồn sống nhưng cũng chẳng dám ch**.
Lúc nào cũng đầu tóc rối bù, áo quần tả tơi, không oán không h/ận.
Cho đến khi gặp Phương Hoài Châu - người không chút ngại ngần, chạm vào anh bằng sự dịu dàng ấy.
Lần đầu tiên Kiều Sinh cảm thấy x/ấu hổ, anh thấy mình thật bẩn thỉu.
Anh c/ắt ngắn mái tóc, tắm rửa sạch sẽ, học cách làm việc, học cách sống.
Để xứng đáng đứng bên Phương Hoài Châu, làm khiên che chở, làm d/ao gươm bảo vệ.
Để có thể ôm lấy tâm h/ồn tan vỡ của chàng, lau đi vết m/áu đỏ lòm trên đôi tay.
Thì thầm với chàng rằng: "Không bẩn đâu."
1.
Tu viện là nơi tốt đẹp.
Những con người nơi đây đều sạch sẽ tinh tươm, đứng từ xa đã ngửi thấy mùi xà phòng thơm phức.
Thứ mùi hương không quá nồng nặc, không gắt mũi, không bám ch/ặt vào da th!t - hoàn toàn đối lập với mùi cơ thể Kiều Sinh.
Chủ nhật luôn là ngày anh mong đợi nhất, bởi trong thánh lễ ngày Chúa nhật, anh được gặp Phương Hoài Châu.
Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu vàng nhạt, xắn ống quần lên bắp chân xuống, dùng sức chà mặt nhiều lần, cố gắng trông mình bớt bẩn thỉu đi chút nào hay chút ấy.
Con đường nhỏ dẫn tới tu viện bỗng trở nên nhỏ nhắn đáng yêu mỗi sáng Chủ nhật, không còn dơ dáy hôi hám, nó lịch sự dẫn lối anh tới tòa nhà cổ kính.
Trái tim anh cứ rộn ràng đ/ập những nhịp đ/ập vội vã trên con đường ấy.
Những hôm công việc buổi sáng chất đống, Kiều Sinh lỡ mất thánh lễ.
Anh cứng đầu đẩy cánh cửa tu viện từng chút một, tiếng kẽo kẹt lách qua khe cửa theo sau là âm thanh tụng kinh đều đặn.
Thực ra chẳng ai để ý tới anh, nhưng tiếng cửa rên rỉ khẽ khàng vẫn khiến mặt anh đỏ lên vì x/ấu hổ.
Anh vẫn như mọi khi, khom lưng chạy vội vào góc, miệng lẩm bẩm theo lời tụng kinh, mắt dán ch/ặt vào người đứng bên cạnh cha xứ.
Anh tới đây là vì người ấy mà thôi.
C/ắt sạch những móng tay dơ bẩn, khoác lên bộ quần áo tinh khiết nhất, hớn hở vui mừng, chỉ để được ngắm nhìn người ấy.
Phương Hoài Châu đứng nghiêm trang bên cha xứ, cúi mắt tụng kinh, thánh thiện uy nghiêm.
Hàng mi dài như cánh bướm khẽ rung, ngón tay trắng muốt vô thức gõ nhẹ lên cuốn kinh thánh.
Hình như chàng lại cao thêm chút nữa, chiếc áo choàng đen dài không che nổi đôi giày da bóng loáng.
Kiều Sinh liếc nhìn rồi khẽ co ngón chân trong đôi bốt ẩm ướt.
Đôi bốt đã bạc màu không rõ hình dáng ban đầu, nhưng anh lại rất thích. Trong khi đó đôi giày nhọn bóng lộn trên chân Phương Hoài Châu lại khiến anh thấy chướng mắt.
Xếp hàng nhận lễ vật, nhân lúc cha xứ đặt bánh lên miệng người phía trước, anh lén đ/á vào chân Phương Hoài Châu, mũi giày đen bóng lộn lấm lem bùn đất.
Phương Hoài Châu liếc anh cái thật nhanh, đôi lông mày thanh tú hơi nhíu lại đầy vẻ gi/ận dữ, trong lòng Kiều Sinh bỗng vui lạ. Nhưng ngay sau đó lại thấy chàng nở nụ cười tươi tắn chào hỏi các tín đồ.
Kiều Sinh bĩu môi thầm chê: "Giả vờ làm bộ."
Đến lượt mình, anh cố ý chạm vào người Phương Hoài Châu, cảm thấy mình đã cao hơn chàng nên trong lòng vui hẳn. Rời đi không quên nheo mắt đắc ý với Phương Hoài Châu.
Phương Hoài Châu chỉ khẽ mím môi, như đang tha thứ cho sự trẻ con của anh.
Kiều Sinh lại hớn hở nhảy chân sáo trên con đường về, ngậm miếng bánh quy mỏng tang vô vị mà lòng tràn ngập niềm vui.
2.
Tu viện chẳng phải nơi tồi tệ.
Chỉ cần tuân thủ quy tắc, sẽ có cơm no áo ấm, sẽ có chỗ cho Phương Hoài Châu an toàn lớn lên tới tuổi mười tám.
Mãi tới lúc sáu tuổi, Phương Hoài Châu vẫn nghĩ cha xứ là cha ruột của mình.
Nữ tu sĩ xoa đầu cậu, cười hiền hậu: "Cha xứ là cha của vạn vật."
Hai năm sau, cậu mới hiểu cha xứ không thực sự sinh ra bao người, còn bản thân cậu chỉ là đứa trẻ vô danh may mắn được cha nhặt về mà thôi.
Tụng kinh thánh, chuẩn bị ba bữa, giặt giũ quần áo, cảm tạ ân nhân hào phóng - đổi lấy chỗ ở và thức ăn khiến Phương Hoài Châu thấy đáng giá và hài lòng, nhưng cũng chỉ vậy.
Phương Hoài Châu xinh đẹp lại sớm hiểu chuyện, cậu nhìn thấu những ánh mắt thèm khát, sớm học cách giả vờ ngây thơ.
Trong tuần, chỉ có ngày Chủ nhật mang đến cho cậu chút sinh khí, bởi người ấy sẽ tới.
Đôi khi đến muộn, nhưng luôn luôn xuất hiện.
Kiều Sinh lúc nào cũng lem luốc, đôi khi Phương Hoài Châu theo nữ tu đi chợ thị trấn bắt gặp anh.
Có lẽ anh là kẻ bận rộn nhất vùng.
Khi Phương Hoài Châu đến thấy anh rong ruổi b/án báo, lúc về thấy anh lom khom khuân vác.
Phương Hoài Châu đương nhiên không chủ động chào hỏi, đôi lúc anh nhìn thấy cũng chỉ cười từ xa rồi quay đầu bỏ chạy.
Nhưng mỗi Chủ nhật, anh luôn sạch sẽ tới dự lễ.
Chải tóc gọn gàng ra sau, mặc cùng chiếc áo sơ mi trắng, đội cùng chiếc mũ lưỡi trai đen.
Phương Hoài Châu chắc chắn, dù là chiếc áo trắng, chiếc mũ đen hay thánh lễ Chủ nhật, với Kiều Sinh đều vô cùng quan trọng.
Lần đầu Phương Hoài Châu gặp Kiều Sinh là vào một Chủ nhật mùa hè năm cậu mười lăm tuổi, hai năm về trước.
Đang đọc kinh bên cha xứ, chàng nghe tiếng cửa kẽo kẹt, khẽ ngẩng mắt liền thấy một khối đen sì lần vào đại sảnh, rồi lại cúi mặt xuống.
Loại người như thế gặp quanh năm suốt tháng, chẳng có gì lạ.
Thời thế khó khăn, kẻ lang thang phương xa đi ngang, chẳng vì mục đích gì ngoài an ủi, đến nhận "ân huệ" là miếng bánh quy và ngụm rư/ợu vang.
Khi cha xứ ban phát, Phương Hoài Châu chỉ cần đứng đó mỉm cười làm vật trang sức xinh đẹp, dùng góc mắt nhìn khối đen kia từ từ tiến lại gần.
