Lúc ấy Kiều Sinh thấp bé lùn tịt. Cậu ta g/ầy trơ xươ/ng, đến mức người ta có thể đoán được chính x/á/c độ rộng hẹp của từng khúc xươ/ng. Đôi mắt vô h/ồn lờ đờ nhìn xuống, thân hình mỏng manh nhưng cứng cỏi lạ thường. Nước mưa lã chã rơi từ mái tóc nhưng cậu chẳng hề hay biết, chỉ như x/á/c không h/ồn lê bước theo đoàn người. Chẳng hiểu vì lý do gì, Phương Hoài Châu đã lén nhét chiếc bánh quy vào túi áo ướt lạnh của cậu khi đi ngang qua. Khoảnh khắc ấy, hai đôi mắt chạm nhau. Phương Hoài Châu không thể nào quên được ánh mắt của Kiều Sinh lúc ấy - vừa đầy cảnh giác lại vừa cảm động vừa ngỡ ngàng. Thật bất ngờ, chủ nhật sau Kiều Sinh lại xuất hiện, lập tức dán ch/ặt ánh mắt vào anh. Phương Hoài Châu không hiểu ẩn ý trong cái nhìn ấy, có lẽ cậu ta chỉ hành động theo bản năng. Phương Hoài Châu đoán chừng có lẽ cậu đang ki/ếm tiền làm lộ phí rồi sẽ tiếp tục lên đường. Nhưng rồi tuần này qua tuần khác, bóng hình g/ầy guộc ấy vẫn lặng lẽ trong góc đại sảnh, và ánh mắt ch/áy bỏng kia chưa một lần vắng mặt. Vốn dĩ Phương Hoài Châu luôn khó chịu với những ánh nhìn soi mói, nhưng khác lạ thay, từ đầu đến cuối anh đều hiểu rõ: Kiều Sinh là một ngoại lệ. Ánh mắt cậu vừa mãnh liệt đầy khiêu khích, lại vừa trong veo tinh khôi. Lần đầu tiên trong đời, Phương Hoài Châu cảm thấy mong ngóng một ngày nào đó bằng thứ cảm xúc mơ hồ khó tả.
Đêm đã khuya, tầng hầm lạnh thấu xươ/ng nhưng những người lao động mệt nhoài vẫn cất lên tiếng ngáy khẽ. Kiều Sinh từ từ vén tấm chăn mỏng, nhón chân bước qua những thân hình ngủ say sát bên nhau. Cậu không thể để công nhân khác phát hiện, càng không thể để chủ nhà tầng trên hay biết. May thay thuần thục sinh tinh xảo, cậu rời đi trong yên lặng tuyệt đối. Chưa qua mười hai giờ, hôm nay vẫn là ngày chủ nhật tràn đầy hân hoan. Cậu lại bước lên con đường nhỏ đáng yêu ấy, phóng như bay về phía một người. Hơi thở phả thành sương trắng, từ xa đã thấy ngọn nến đỏ rực lung linh trên bệ cửa sổ tầng hai tu viện, lấp lánh trong đáy mắt cậu. Vừa thở hồng hộc chạy đến chân tường, sợi dây thừng đã đúng lúc buông xuống từ cạnh ngọn nến. Kiều Sinh đón lấy, nhanh nhẹn leo lên trong im lặng. Phương Hoài Châu dựa cửa sổ, mắt ngái ngủ ướt long lanh: 'Tưởng hôm nay cậu không đến nữa.' Kiều Sinh thu dây đưa lại, cười đáp: 'Bến tàu đột nhiên có lô hàng, đợi mọi người ngủ say em liền chạy ngay tới.' Lời nói khiến Phương Hoài Châu ngượng ngùng, như thể anh bắt buộc cậu phải đến vậy. Kiều Sinh như đọc được suy nghĩ, nắm tay anh kéo nhẹ, ngồi xổm ngước nhìn: 'Em muốn gặp anh.' Y như lần đầu mười bốn tuổi trèo cửa sổ Phương Hoài Châu, tay siết ch/ặt miệng đang định kêu thét của anh mà thốt lên. Lúc ấy cậu vừa ổn định ở thị trấn nhỏ, có chút qu/an h/ệ, tìm được mái nhà che mưa nắng, cuối cùng cũng sống được qua ngày, bèn nhớ đến Phương Hoài Châu. Cậu nghĩ đã đến lúc gặp anh. Thế nào là đúng lúc? Gặp rồi thì sao? Cậu chẳng nghĩ gì. Chỉ đơn giản cảm thấy mình đủ tư cách để gặp anh, và cũng không thể chờ thêm phút nào. Đợi đến khi thực sự trèo cửa đêm khuya rồi bịt miệng Phương Hoài Châu, cậu mới đổ mồ hôi lạnh tự hỏi: Gặp để làm gì? Nếu thu hút người khác, hoặc bị anh chán gh/ét thì sao? Một tay ghì sau đầu Phương Hoài Châu, tay kia bịt miệng, trán chạm trán, hai người nhìn nhau lâu đến nỗi Phương Hoài Châu từ cứng đờ dần trở nên mềm mại. Kiều Sinh nói lí nhí, giọng ngập ngừng: 'Em... em muốn gặp anh.' Phương Hoài Châu chớp mắt, cựa mình thử, không khách khí cắn phập vào lòng bàn tay Kiều Sinh. Cậu ta nổi da gà, vội rút tay về, lòng bàn tay còn hơi ấm và chút đ/au nhói khiến lòng bồi hồi. Cậu nghĩ vẩn vơ không biết có phải đầu óc mình hỏng hóc, nhầm chó con thành Phương Hoài Châu chăng. Một lát sau, lại tự lo lắng: Dù đến đây đã rửa tay nhưng biết đâu còn sót thứ gì bẩn thỉu? Cậu cứ siết ch/ặt anh thế kia, không biết có khiến anh ngửi thấy mùi xà bông hăng nồng không.
'Thì ra là cậu, làm tôi gi/ật cả mình.' Phương Hoài Châu nói tự nhiên, không gi/ận cũng chẳng sợ, chỉ nhẹ nhàng nhìn Kiều Sinh. Kiều Sinh còn đang mềm nhũn tay chân, nghe vậy vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ: 'Anh nhớ em?' Phương Hoài Châu ngồi xuống bệ cửa, đáp như lẽ đương nhiên: 'Tôi nhớ cậu ăn cả đống bánh quy của tôi.' Trong phòng chỉ có ánh nến leo lét, không đủ sưởi tay chân nhưng đủ sưởi ấm lòng Kiều Sinh. Cậu dán mắt vào Phương Hoài Châu, không rời nửa giây. Phương Hoài Châu không tự nhiên quay đi: 'Sao cậu cứ nhìn tôi thế?' Kiều Sinh thấy câu hỏi thừa thãi, chẳng phải con th/iêu thân nào cũng lao vào ánh lửa sao? Chợt nghĩ, sợ trả lời vậy nghe bất lịch sự. Đành gãi đầu lặp lại: 'Em muốn gặp anh.' Phương Hoài Châu im lặng, mắt đảo từ đầu đến chân khiến Kiều Sinh đứng thẳng người, không dám nhúc nhích, lo sốt vó không biết mặt mũi đã rửa sạch chưa, trên người còn mùi mồ hôi không. Mãi sau mới nghe Phương Hoài Châu hỏi: 'Cậu thích tôi đến thế sao?' Kiều Sinh ngẩn ra, cậu chỉ muốn gặp anh thôi. Có lẽ còn muốn cảm ơn những chiếc bánh quy, muốn nói với anh rằng mình không còn là đứa trẻ lang thang nữa. Đang nghĩ thế, cậu lại gật đầu mạnh bạo. Sự giản đơn dứt khoát ấy khiến Phương Hoài Châu nghẹn lời, lẩm bẩm nghi hoặc: 'Cậu bé tí đã khôn lỏi thế.' Kiều Sinh dỏng tai, mặt đỏ bừng: 'Em không nhỏ! Em mười bốn rồi, sau này sẽ cao lớn!' Phương Hoài Châu nén cười, vỗ nhẹ sau đầu cậu, cúi sát tai thì thầm: 'Khẽ thôi, muốn đ/á/nh thức cha xứ à?' Hơi thở bên tai khiến Kiều Sinh không dám đáp, không dám động đậy, chỉ trợn đôi mắt to, mím ch/ặt môi. Phương Hoài Châu nhìn thiếu niên nhỏ bé trước mặt, thấy khuôn mặt chất phác ngây thơ, thấy trái tim cẩn trọng khẽ run.
