Phương Hoài Chu chậm rãi đứng lên đóng cửa sổ, cha xứ đã vội vã đi chuẩn bị th/uốc thang từ lúc nào.
"Không sao không sao, ngồi xuống đi."
Phương Hoài Chu ngồi xuống trước mặt Phương tiên sinh, để mặc đôi mắt đục ngầu kia từng tấc từng tấc lướt trên người mình. Vẻ ngây thơ không biết gì của cậu dường như làm Phương tiên sinh hài lòng, khiến ông ta thân mật vỗ vai cậu: "Sao vẫn như trẻ con thế".
Phương Hoài Chu e thẹn cười: "Trước mặt Phương tiên sinh, con vẫn mãi là trẻ con mà."
Phương tiên sinh bật cười lớn, giọng khô khốc lăn lộn trong cổ họng như móng tay cào trên mặt kính, khiến Phương Hoài Chu bực bội siết ch/ặt nắm đ/ấm. Ông ta chống gối cúi xuống véo mắt cá chân cậu: "G/ầy đi chút, may mà đôi giày vẫn vừa vặn".
Phương Hoài Chu ngoảnh mặt, cúi mắt cười: "Đồ Phương tiên sinh cho, làm gì có thứ nào không vừa".
Phương tiên sinh khẽ cười, chậm rãi đứng thẳng rồi búng nhẹ vào má cậu: "Khéo mồm", sau đó lại xoa xoa chỗ cũ như an ủi. Phương Hoài Chu nheo mắt cười tít.
Phương tiên sinh chỉ chiếc ghế bành gần đó, Phương Hoài Chu ngoan ngoãn ngồi xuống. Cậu lặng lẽ nhìn ông ta như dốc hết sinh lực, thở hồng hộc lấy từng thứ dụng cụ vẽ ra. Cậu không lên tiếng, cũng chẳng giúp đỡ.
Phương tiên sinh vẽ trong im lặng, bỗng như vô tình lên tiếng: "Hơi ngột ngạt nhỉ".
Phương Hoài Chu gật đầu đồng ý: "Căn phòng này đ/ốt lò sưởi là vậy đấy". Vừa nói cậu vừa cởi một khuy áo sơ mi. Cậu dễ dàng cảm nhận ánh mắt đối diện đang dò xét đường cong xươ/ng quai xanh mình qua tấm vải.
Tấm bảng vẽ che khuất phần lớn người đằng sau, Phương Hoài Châu chỉ nhìn thấy một phần nhỏ cơ thể g/ầy guộc của Phương tiên sinh. Đôi lúc cậu nghĩ, với thân hình tàn tạ nhỏ bé thế kia, biết đâu mình có thể xơi tái hết.
"Sắp ra khỏi tu viện rồi, đã tính toán tương lai chưa?"
Phương Hoài Chu thở nhẹ: "Vẫn chưa ạ, nhưng mọi người trong thị trấn đối xử tốt với con lắm, ki/ếm việc nuôi thân thì dễ thôi".
Phương tiên sinh gật đầu, thò đầu từ sau bảng vẽ ngắm kỹ mặt cậu rồi lại cúi xuống tiếp tục nét vẽ: "Không muốn đi học à?"
Phương Hoài Chu chớp mắt, bĩu môi ra vẻ lo lắng: "Đắt lắm ạ".
"Chẳng qua chỉ là tiền thôi mà?" Đôi mắt Phương tiên sinh đã kém, mặt gần như dính cả vào bảng vẽ. "Cháu muốn đi học, chú Phương sẽ lo cho".
Phương Hoài Chu vội vã xua tay: "Sao tiện thế ạ, con sắp mười tám rồi, phải tự lo cho mình được rồi".
Phương tiên sinh cười như nghe trẻ con nói chuyện, mắt vẫn dán vào bảng vẽ: "Chú Phương già rồi, có Hoài Chu đến bầu bạn thì tốt biết mấy. Thủ tục đơn giản thôi, về nhà chú đi".
Phương Hoài Chu ngẩn ra như không hiểu: "Phương tiên sinh muốn nhận con làm con nuôi ạ?"
Phương tiên sinh đổi cây bút: "Hoài Chu không thích chú à? Nhà còn nhiều anh em, không sợ buồn đâu".
Phương Hoài Chu cười, không xem là thật: "Con đâu có phúc lớn thế".
Phương tiên sinh dường như cũng chẳng bàn bạc: "Trong lòng có nghi vấn thì hỏi cha xứ đi, ngài sẽ cho chúng ta câu trả lời". Ông ta lẩm bẩm: "Sao cha xứ lâu thế nhỉ?"
Hắn sẽ không quay lại đâu, Phương Hoài Chu nghĩ.
"Mười tám tuổi, tuổi hoa đẹp nhất đời người."
Phương Hoài Chu lạnh lùng nhoẻn miệng.
5.
Trước ngày sinh nhật mười tám của Phương Hoài Chu một hôm, cha xứ đưa cậu xuống thị trấn m/ua sắm. Cậu như thường lệ làm lễ, nướng bánh ngọt, sắp ra cửa bỗng do dự rồi vẫn đi đôi giày da đen bóng loáng.
Lang thang khắp nơi mà chẳng m/ua được gì, Phương Hoài Chu chán ngán trò diễn, chỉ ngoan ngoãn theo sau, vừa đi vừa cười chào người thị trấn, nói cha xứ đưa mình ra ngoài học hành, nhất định sẽ thường xuyên về thăm.
Cha xứ bị gã say đàn áp, mọi người xúm lại can ngăn, Phương Hoài Chu lùi ra ghế dài cạnh cửa hàng tạp hóa ngồi đợi. Mấy người đàn bà ngoài quán rôm rả bàn tán:
"Dạo này hàng hóa ít thế?"
"Thằng cung cấp hàng giờ giường còn không xuống nổi, ai lấy hàng cho bà?"
"Tiểu Kiều? Thằng bé b/ệnh rồi à?"
Tim Phương Hoài Chu thắt lại, lần đầu tiên trong nhiều ngày cậu h/oảng s/ợ muốn khóc. Cậu muốn dán tai vào nghe, nhưng giọng hai người đàn bà nhỏ dần:
"Đâu có, hình như bị đám đầu gấu đá/nh cho tơi bời vì gh/en tỵ nghề đấy. Nghe nói g/ãy mấy cái xươ/ng, không biết sau này còn đứng dậy nổi không".
Phương Hoài Chu như nghe thấy tiếng hít hà của chính mình và người đàn bà vang lên cùng lúc.
"Tiểu Phương vốn được lòng mọi người mà?"
"Thì tôi cũng không rõ..."
Cha xứ vẫy tay gọi, đôi chân Phương Hoài Chu như đúc chì, cơ thể hóa sắt, dính ch/ặt vào ghế. Phải rất lâu cậu mới đứng dậy được. Chỉ trong chốc lát, ngọn lửa gi/ận dữ th/iêu rụi mọi cảm xúc, hóa thành đôi bàn tay khổng lồ đẩy cậu bước về phía cha xứ.
Họ vẫn đi trước sau như cũ trên phố. Giọng Phương Hoài Chu khàn đặc: "Cậu ấy thế nào?"
Cha xứ đáp khẽ: "Còn sống".
Phương Hoài Chu rơi một giọt nước mắt. Cậu nghe thấy giọng mình đầy phẫn nộ bất lực bay trong hơi lạnh, nhẹ tênh không trọng lượng: "Tại sao?"
Cha xứ im lặng. Cả hai đều biết câu trả lời.
Cha xứ đưa Phương Hoài Chu đến cổng nhà họ Phương, quản gia đã đứng đợi từ lâu, vừa thấy người đã ân cần dẫn lối. Phương Hoài Chu theo sau lão, không ngoảnh lại.
"Cha có tin vào Chúa không?"
Cậu không cần câu trả lời, cũng chẳng ai trả lời.
Quản gia dẫn cậu vào căn phòng được bài trí tinh tế. Phương Hoài Chu quay nhìn ra cửa sổ, nơi bóng cha xứ như còn đứng đó. Cậu bảo quản gia kéo rèm lại.
Bữa tối, quản gia định dẫn cậu đến phòng Phương tiên sinh. Đám "anh em" ngồi bàn im lặng cúi đầu ăn, chỉ có đứa nhỏ tuổi nhất kéo tay áo cậu, không cho đi.
