Chú tôi là thợ tiện cấp 8 tại nhà máy cơ khí huyện, lương mỗi tháng hơn trăm tệ. Trong số hơn ba nghìn linh kiện máy móc chủ lực của nhà máy, ông có thể tự chế tạo tất cả các bộ phận rồi lắp ráp sử dụng. Nói một câu đơn giản là "Có kìm, có quyền ngang ngược".
Ngày đầu tiên tôi đến huyện, chú tôi vặn tai tôi mà m/ắng một trận: "Chú đã sớm thấy cái thanh niên tri thức kia chẳng ra gì, đ/ứt thì cứ đ/ứt". "Còn mày, khóc lóc vì thứ đồ bỏ đi ấy". "Cháu gái của Diêu Bát Cấp có thể thua, nhưng không được thua không đáng!!!"
Chú đẩy tôi vào đội vận tải, bảo anh họ đang làm ở đó dạy tôi lái xe. Khi rảnh, chú còn dẫn tôi vào xưởng học vận hành máy tiện. Chú công khai thiên vị, nhưng ai dám cãi khi cả huyện chỉ có một thợ tiện cấp 8?
Mỗi ngày tôi bận tối mắt, cuộc sống vô cùng bận rộn. Đêm nào lên giường cũng ngủ ngay, chẳng có thời gian sầu tư cảm thán. Mãi nửa tháng sau, khi cùng chị họ ra quán cơm quốc doanh, tôi mới lại gặp Cố Vân Gia và Chu Tri Thức Thanh Niên.
9
Suốt thời gian qua tôi chẳng quan tâm chuyện bên ngoài, tưởng họ đã về thành phố rồi. Thấy họ ở đây, tôi chỉ liếc qua rồi quay đi. Chị họ vốn rất vui vì hôm nay có thịt kho tàu, ai ngờ quay đầu đã thấy hai người kia ngồi bên cửa sổ, liền kêu "Xúi quẩy!" định kéo tôi đi ngay.
Tôi cười ngăn chị lại: "Không gì quan trọng bằng thịt kho tàu, chúng ta cứ ăn ở đây". Lúc này lòng tôi bình thản đến lạ. Nhớ lời chú thường nói: "Con gái hay khóc nhè là do làm việc ít quá". Giờ tôi chợt thấy chú nói không sai.
Khi cơ thể mệt mỏi cùng cực, thật sự chẳng còn tâm trí nghĩ vẩn vơ. Tôi và chị họ tìm góc khuất ăn uống vui vẻ. Xong bữa, chị đi hiệu sách còn tôi ra trạm đồng nát. Tôi đã nhờ bố mẹ trả lại tài liệu thi đại học cho Cố Vân Gia, giờ muốn tìm sách cũ cho em trai thi năm 78.
Đang cặm cụi lục lọi, bỗng có lực mạnh kéo tôi vào phòng kế. Cố Vân Gia bịt miệng tôi thì thào: "Hoan Hoan, đừng hét. Anh buông ra, em đừng kêu nhé?" Mắt anh đỏ ngầu, thần sắc u ám nhưng mặt tái nhợt. Có vẻ anh không sống tốt như tôi tưởng.
Tôi gật đầu, anh từ từ buông tay. Hai chúng tôi nhìn nhau im lặng. Một lúc sau, anh rút mảnh giấy từ túi: "Anh có căn nhỏ gần trường em, đây là địa chỉ. Hàng xóm đều là cán bộ trường, gần đồn công an và ủy ban phố, rất an toàn. Em đến Bắc Kinh có thể ở đó. Coi như... bù đắp của anh".
Anh đưa chìa khóa nhét vào túi tôi: "Hai ngày nữa anh đi rồi. Sau này... nếu gặp khó ở Bắc Kinh, cứ tìm chủ nhiệm Lý ở ủy ban phố". Nói xong, anh há miệng định nói gì nhưng không thốt nên lời.
Tôi bình thản gật đầu: "Biết rồi. Cho em đi được chưa, Cố tri thanh?" Anh cúi mắt che giấu xúc cảm, hồi lâu mới né sang bên.
Tôi chỉnh lại áo quần bước ra. Vừa ra khỏi cửa, tôi vứt phắt đồ trong túi đi lấy sách. Tiếng chìa khóa rơi trúng vại nước "cộp" vang lên. Ngoảnh lại nhìn, tôi chạm mắt Cố Vân Gia đứng ngoài cửa. Mặt anh như tượng đ/á, nhưng mắt đỏ hoe.
Chợt nhớ có lần đi hái nấm, nghe tin lợn rừng xuống núi, anh mặt tái mét chạy như đi/ên lên núi tìm. Khi tìm thấy tôi, áo anh đầy m/áu không biết là của ai. Tôi lôi anh đến trạm xá, anh ôm ch/ặt tôi mắt đỏ ngầu: "Hoan Hoan, đừng hù anh thế nữa, anh không chịu nổi".
Anh không sợ lợn rừng hung dữ, chỉ sợ tôi xây xát. Thì ra anh cũ từng yêu tôi đến thế. Nhưng tình đàn ông như cát trong gió, nắm không trọn giữ chẳng yên. Tôi quay đi, gật nhẹ rồi đi tìm quản lý trạm.
Đêm khóc trong lòng mẹ ấy là sự tôn trọng cuối cùng cho mối tình này. Nhưng nếu sau này còn mềm lòng vì Cố Vân Gia, thật là bất lịch sự.
10
Hôm sau, mẹ dẫn các anh đến thăm. Bà tưởng tôi khóc thầm mỗi đêm, nào ngờ tôi chẳng g/ầy lại còn b/éo lên. Chú tôi huênh hoang: "Thấy chưa, nuôi con vẫn phải tay chú. Nhà họ Diêu không có chú thì tan đàn x/ẻ nghé".
Mẹ vui lắm. Bà kể ngày nhận được giấy báo đại học của tôi, Cố Vân Gia đã đến nhà trả hôn ước. Bố tôi tính toán từng đồng từng lễ vật qua lại mấy năm, quyết không vương vấn chút nào.
Mẹ vỗ tay tôi đắc ý: "Mẹ đưa cho hắn cái hộp em dọn dẹp đó. Lúc ấy bộ dạng hắn...". Bà cười lạnh, cuối cùng cũng trả được miếng.
Trong hộp ấy chứa "vốn lấy vợ" của Cố Vân Gia. Hẹn năm sau tổ chức tiệc ở quê rồi lên Bắc Kinh đăng ký. Anh giao cho tôi sổ tiết kiệm, phiếu m/ua hàng, cả ngọc bội bà nội để lại. Thì ra trong tình này, anh cũng từng trao hết cho tôi. Nên tôi mới chìm đắm sâu thế.
Nhớ chuyện hôm qua ở trạm đồng nát, hóa ra những năm qua anh không hoàn toàn vô tình.
