Từ góc nhìn mờ mịt của tôi, tôi chỉ có thể thấy khuôn mặt hơi tái xanh của anh. Giả vờ cái gì? Tôi kéo sát vào người: "Đều là đàn ông với nhau, hôn một cái có ch*t được đâu. Hơn nữa, năm tốt nghiệp đại học, người ôm tôi hôn cả đêm là ai vậy, anh à, anh à?"
Bartender Dominic bảo tôi giống thi nhân phương Đông, toát lên vẻ u sầu từ trong ra ngoài. Câu đầu tiên của anh ta tôi cho là hoàn toàn nhảm nhí, nhưng câu sau thì quả thật đúng. Bản chất việc tôi đến Toronto đã là một bi kịch.
Mọi chuyện bắt đầu từ mùa hè năm tôi 19 tuổi, năm tôi gặp Tạ Đảo. Cậu ấy là người trầm tĩnh và lạnh lùng nhất ký túc xá, bất kể chúng tôi nghịch dại thế nào đều tìm ra cách giải quyết ngay. Trên mặt cậu lúc nào cũng phớt lờ, nhìn vào chỉ thấy xa cách. Tôi gh/ét nhất kiểu người như vậy - càng xa tôi càng muốn kéo lại gần.
Dần dà, tôi thường xuyên xuất hiện bên cậu ấy. Thời gian trôi qua, tôi từ từ yêu cái cảm giác ấy. Ở cạnh Tạ Đảo luôn khiến tôi thoải mái, tôi xem cậu ấy là bạn thân nhất, huynh đệ thân thiết nhất.
Năm tốt nghiệp, tôi lôi cả phòng ra quán cóc nhậu. Uống không kiểm soát, tôi say mèm. Hai đứa kia định đưa tôi về nhưng tôi nhất quyết ôm ch/ặt lấy Tạ Đảo không buông. Đúng lúc cậu ấy là người duy nhất tỉnh táo, thế là họ yên tâm giao tôi cho cậu.
Lúc đó tôi đã có hai offer: một từ tập đoàn lớn trong nước, một từ công ty chứng khoán nước ngoài. Cậu ấy đỡ tôi đi trên đường, tôi nói lảm nhảm: "Tao chuẩn bị ra nước ngoài rồi, mày có muốn tao đi không?"
Cánh tay đỡ tôi cứng đờ trong chốc lát rồi trở lại bình thường. Nhưng khi đi ngang cột đèn hỏng, đôi tay ấy bỗng siết ch/ặt, đẩy tôi áp vào cột điện. Áp sát vào, đôi môi cậu ta liền ép lên.
Toàn thân tôi bủn rủn, không thể phản kháng. Trong tình huống ấy, tôi chỉ kịp kinh ngạc. Hôm đó cậu ấy đi/ên thật, môi trên tôi bị cắn rá/ch bươm. Đầu cậu dựa vào vai tôi thì thầm: "Bành Xuyên... xin lỗi... tốt nghiệp xin em một nụ hôn... đừng gh/ét anh... chúc em thuận buồm xuôi gió."
Tôi mơ hồ nhớ vai trái áo ướt đẫm, dù đêm đó không mưa. Dù say xỉn nhưng ký ức vẫn nguyên vẹn. Sáng hôm sau nhớ lại, tôi thấy hơi ngượng.
Con trai với nhau, hôn một cái có sao đâu... Đang tự trấn an thì nhận được tin nhắn của cậu ấy, đọc xong tôi vừa buồn cười vừa tức. Ai lại đi đường vô cớ bị xươ/ng rồng đ/âm vào mồm? Xươ/ng rồng đâu có biết chạy.
Cười được nửa chừng, tôi không nhịn được t/át mình một cái. Hai mươi ba năm qua, tôi chưa từng nghĩ bạn đời của mình sẽ là một chàng trai. Điều này khiến tôi không thể chấp nhận nổi, nhưng không hiểu sao nghĩ đến việc người đó là Tạ Đảo lại thấy... cũng không đến nỗi nào. Vật vã ba ngày trong phòng không liên lạc với ai, tôi đạp xe đến nhà Tạ Đảo định nói chuyện cho rõ.
Không ngờ vừa đến cổng đã thấy một cô gái trẻ xinh đẹp đứng trước mặt cậu ấy, trên tay bó hoa rực rỡ. Không biết cậu ấy có nhận không, tôi chỉ thấy cậu nghiêng người ôm cô gái.
Tôi đờ đẫn nhìn, chiếc kẹo mút trong tay vỡ tan lúc nào không hay. Mặt lạnh như tiền, tôi quay xe về thẳng nhà. Lần đầu dũng cảm ấy kết thúc thảm hại. Tôi yếu đuối, không chịu nổi, đáp chuyến bay thẳng tới Toronto.
Tôi nói với Dominic cảm giác này giống bị ăn vạ mà không biết trút vào đâu. Anh ta cười tôi là thằng nhát cáy.
Thằng nhát cáy ở nước ngoài hai năm, không liên lạc với Tạ Đảo. Tưởng về nước sẽ yên ổn, nào ngờ cậu ta thật sự chọc tức tôi. Tại sao cậu ấy có thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì? Trong khi những đêm ở Toronto, tôi luôn nghĩ về nụ hôn ấy. Giờ đây cậu ta còn thẳng thừng bảo tôi đi yêu đương lập gia đình.
Yêu cái con khỉ! Tôi khổ sở, cậu ta cũng đừng hòng yên thân.
Tôi nhìn Tạ Đảo với ánh mắt khiêu khích. Cơn say cùng lệch múi giờ khiến khuôn mặt cậu ấy nhoè đi, nhưng không sao.
"Còn nhớ không?"
Tôi đứng không vững. Sau vài giây do dự, cánh tay cậu ấy vòng qua người tôi. Áp sát như vậy, tôi phát hiện hình như cậu ấy cao hơn tôi một phân. Tôi vẫn phải ngước lên nhìn.
Bất công thật, sao tốt nghiệp rồi mà vẫn cao thêm được?
"Em say rồi à?" Cậu ấy hỏi lại lần nữa.
Say cái đ** b***! Mấy năm ở nước ngoài, tửu lượng của gia gia tôi tăng vù vù. Tất cả chỉ là giả vờ thôi.
Tôi bực bội "chậc" một tiếng.
"Hôm trước mẹ tao gọi điện bảo mày chưa yêu đương ai. Tao không quan tâm trước giờ mày có qua lại ai không, giờ chỉ hỏi mày có nhận cái việc hôn tao hồi tốt nghiệp không. Nếu nhận thì cũng tiện, tao đây cũng hơi hơi thích mày, thử quen nhau cũng chẳng sao."
"Còn nếu không nhận... mày đã hôn tao, tao cũng đáp lễ rồi. Đàn ông với nhau đâu cần phức tạp, một lần một lượt coi như hoà. Tao sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra..."
Lồng ng/ực bỗng nhói đ/au, tôi ngừng lại một chút rồi tiếp tục.
"Dù sao bố mày với mẹ tao cũng hợp nhau, tao thấy mày làm anh cũng vui vẻ lắm, giả vờ không quen biết thì rất có thừa. Sau khi thanh toán xong, mày yên tâm làm anh trai, tao yên tâm làm em trai, nghe lời mày đi tìm người yêu. Nhưng lập gia đình chắc mày không trông mong đâu, tao đoán mình không thích con gái, cũng không muốn hại đời ai. Tìm thằng đàn ông hợp gu..."