11
Mẹ luôn dạy tôi từ nhỏ phải trở thành người có trách nhiệm, nhưng tôi không muốn sau này bà phải lo lắng đến mức bắt tôi đi xem mắt khắp nơi vì sợ tôi già cả cô đơn.
Điều đó với người khác, quả thật là hơi vô trách nhiệm.
Đóng cửa lại, khi nắm tay bà dẫn đi, bà vẫn còn đờ đẫn.
Khi tỉnh táo lại, bà khẽ gi/ật cổ tay mình ra, nở nụ cười đầy bất lực.
"Theo mẹ đi, con có lẽ không quen thuộc lắm với ngôi nhà này."
Giờ đây, bà lại là người nắm tay dắt tôi, y như thuở nhỏ.
Tôi nhìn lưng bà mà chìm vào suy tư.
"Con..."
"Mẹ biết Tạ Lãm thích con." Bà đột ngột lên tiếng khiến tôi gi/ật mình, vô thức thốt lên: "Hả?"
"Hồi con sang Canada, nó thường xuyên qua nhà giúp đỡ, không thì con tưởng mẹ với bố nó quen nhau thế nào?" Bà thở dài. "Đứa trẻ đó hiểu chuyện hơn con, tuy ít nói nhưng làm được nhiều việc. Mùa thu năm đầu con đi, khi mẹ bước từ cầu thang xuống bị ngã g/ãy chân không đứng dậy nổi, là nó cõng mẹ từng bước xuống."
"Nó bảo với mẹ là bạn cùng phòng và bạn của con, nhưng mẹ đã từng yêu đương nên đương nhiên nhận ra ánh mắt nó nhìn ảnh con. Đó không phải thứ tình cảm bạn bè bình thường. Có lần con gọi điện cho mẹ, đúng lúc nó đang ở bệ/nh viện xoa bóp chân cho mẹ, nghe thấy giọng con liền đờ người ra hồi lâu." Bà kéo tôi ngồi xuống, đặt đĩa hoa quả lên bàn.
"Nó là đứa trẻ tốt, bác Tạ nói thường cảm thấy có lỗi vì thời nhỏ không cho nó đủ tình yêu thương, lớn lên rồi muốn bù đắp cũng không kịp nữa." Bà lại ngừng một nhịp, cười khổ. "Nhưng mẹ luôn cảm thấy... không cam lòng."
"Mẹ chỉ là người bình thường, cũng mong con có cuộc sống bình thường, không tham vọng sự nghiệp hay cuộc đời con, chỉ hy vọng con bình an, thuận lợi lấy vợ sinh con, sống cuộc đời ổn định. Mẹ luôn nghĩ, nó thích con, nhưng con với nó thì chưa chắc. Biết đâu con thích con gái? Biết đâu con không muốn thế? Con đường này khó đi lắm, mẹ không thể chấp nhận đứa con mình nuôi nấng vất vả bị người đời chỉ trỏ sau lưng, với một người mẹ, điều đó quá đ/au lòng."
"Mẹ đã xin nó, liệu có thể không liên lạc với con nữa không, cứ coi nhau là bạn bè, là anh em. Nó sững sờ một lúc rồi nói 'Dạ vâng'." Bà ngẩng đầu lên. "Nó bảo: 'Không sao đâu dì, cháu sẽ kiềm chế bản thân.'"
Tôi lặng thinh không nói.
"Nhưng không hiểu sao, mẹ chợt mơ thấy cuộc hôn nhân thất bại giữa mẹ và bố con." Bà quay sang nhìn tôi. "Trong điện thoại, con cũng vô tình nhắc đến nó, mẹ liền nghĩ, nếu hai đứa gặp nhau thì có còn như thế không? Còn thích nó không? Liệu lớp mỹ hóa ấy sẽ tan biến?"
"Bây giờ con thích nó phải không?"
Tôi nhìn bà, từ từ đặt đầu vào lòng bàn tay bà.
"Con không muốn lừa dối mẹ. Nếu con nói lý do lớn nhất con trở về là vì nó, mẹ có buồn không?"
Bà xoa đầu tôi.
"Có, nhưng mẹ sẽ chấp nhận sự thật này, cả hai đứa đều là những đứa trẻ ngoan."
12
Khi tôi từ nhà mẹ trở về đã khuya, vừa lên lầu đã thấy Tạ Lãm ngồi trên ban công ngắm trăng thẫn thờ.
Tôi bước đến, chạm vào cánh tay nó.
Lạnh ngắt.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Gió thổi leng keng chuông dưới mái hiên.
Tôi ngả người ra ghế, chờ nó lên tiếng.
Hai phút sau, cổ tay nó lén lút quấn lấy tay tôi.
"Anh không quan tâm dì nói gì với em, em đã hôn anh rồi thì không được vô trách nhiệm." Nó quay sang nhìn tôi, giọng điệu đầy ám ảnh.
Tôi phớt lờ lực nắm ngày càng mạnh nơi cổ tay.
Thực ra tôi biết Tạ Lãm là kẻ ám ảnh. Thời đại học, hễ nó muốn thứ gì là sẽ dùng mọi th/ủ đo/ạn để có được, trừ tôi.
Nghĩ kỹ lại, mọi thân mật của nó với tôi đều được kiểm soát trong phạm vi bạn bè vừa đủ, nhiều bạn bè quá mà chưa đủ người yêu.
Kỳ thực nó không cần phải thế, bởi trong mối qu/an h/ệ này, kẻ luôn cố phá vỡ lớp màng mỏng manh kia, là tôi.
Tôi có thể chẳng nhớ rõ cử chỉ của người khác, nhưng không hiểu sao lại nhớ như in từng lời nó nói vào năm nào ngày nào, đúng là sự thiên vị trắng trợn.
Tôi khẽ cười, nắm cổ tay nó đưa lên hôn nhẹ.
"Với tư cách gì?" Tôi trêu nó.
Tôi tưởng nó sẽ nói bạn trai hay người yêu gì đó, nào ngờ nó nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng.
"Người nhà."
Thôi thì người nhà là người nhà, hiện tại bản thân chúng tôi đã là người nhà.
Không khí quá đỗi tuyệt vời, tôi lim dim trong vòng tay nó, chợt nhớ ra câu hỏi định hỏi lúc mẹ gọi đi. Tôi đẩy nó ra xa chút.
"Anh giải thích đi, tại sao hôm sau khi hôn em lại đi ôm cô gái khác?"
Nó sững sờ một chút rồi tránh ánh nhìn, bộ dạng càng nhìn càng thấy có tội.
Trong lòng tôi hơi khó chịu, dù miệng nói không để bụng nhưng trong lòng vẫn hơi ghim.
"Anh chưa yêu ai bao giờ, còn người em thấy đó, cô gái ấy vốn đang theo đuổi em." Giọng nó đặc sệt u oán.
Tôi không hiểu.
"Hồi đại học có trận giao hữu với trường bên cạnh, em nhất định kéo anh đi cổ vũ. Mấy cô gái thấy em đ/á/nh bóng đẹp trai quá liền xin liên lạc, kết quả em lôi điện thoại của anh đưa cho họ. Cô gái đó đã thêm anh, anh vốn không muốn quan tâm nhưng cô ta nói sẽ đến trường tìm em nên anh bảo em đang ở với anh. Thế là cô ta mang hoa đến ngay." Giọng nó bỗng to hẳn. "Anh không ôm cô ta, em nhìn lộn rồi, anh định nói cảm ơn sự thích của cô ta thì chìa khóa cô ta rơi xuống đất, anh cúi nhặt chứ không hề ôm!"
