Bà nội qu/a đ/ời vào đúng ngày sinh nhật lục tuần của mình.
Trong tang lễ, cả nhà đều vui vẻ.
Ông nội gọi điện cho tình đầu bàn chuyện tái hôn.
Bố vừa nhận phúng điếu vừa tính toán tài sản bà để lại.
Cậu Công vừa lau nước mắt vừa ném giấy n/ợ cùng tiền vàng vào lò hóa vàng.
Mẹ bảo tôi đến lạy bà.
Nhìn ba người lớn trước mặt, tôi chẳng buồn bước nổi một bước.
01
Ngày đám tang bà nội, mưa thu tầm tã.
Hạt mưa lạnh lẽo đ/ập lên qu/an t/ài, tựa trời xanh tiễn đưa.
Tôi đứng dưới ô nguyện cầu, nhớ lời bà từng nói bà gh/ét mưa.
Mỗi mùa mưa đến, bà đều càu nhàu phàn nàn ông trời cố tình làm khó.
Những lời ấy thật khó nghe.
Mỗi lần như vậy, tôi đều bật TV to hết cỡ để át đi thứ ngôn từ thô tục ấy.
Bà bảo trời xử bất công.
Tôi lại thấy bà lẩn thẩn.
Rõ ràng gia đình êm ấm, chồng tôn vợ kính.
Ông nội là giáo viên nghỉ hưu với lương hậu hĩnh, bà sống nhàn hạ sung túc.
Ấy vậy mà bà vừa oán thán vừa cay nghiệt vô cùng.
Thấy mẹ trang điểm trước gương, bà buông lời đ/ộc địa:
"Trang điểm lòe loẹt chẳng biết đi quyến rũ ai, đúng là không biết x/ấu hổ".
Cậu Công khoe cháu thi đỗ đại học, bà dội gáo nước lạnh:
"Vào đại học xong ki/ếm được việc ngon lành à? Đừng vội mừng".
Tôi đạt điểm tuyệt đối, bà cũng chê bai:
"Con gái học giỏi để làm gì? Rồi cũng thành đồ nhà người ta".
Những lời như d/ao ấy đ/âm vào lòng người khác không biết bao lần.
Thậm chí cả người lạ ngoài đường cũng hứng chịu á/c ý vô cớ của bà.
Từ năm tám tuổi, tôi đã thầm thề.
Già rồi sẽ không trở thành người chua ngoa như bà.
Tôi muốn chứng minh không phải phụ nữ trung niên nào cũng gai góc như thế.
Tiếc thay, chưa kịp lớn.
Bà đã qu/a đ/ời ở tuổi sáu mươi.
02
Qu/an t/ài hạ huyệt.
Mẹ ôm vai tôi khẽ vỗ:
"Lát ra lạy bà con nhé".
Đôi mắt đỏ hoe của mẹ ánh lên vẻ nghiêm nghị.
Lời từ chối nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi bất đắc dĩ len qua đám đông.
Ông và bố đứng cạnh nhau, nhíu mày bàn luận điều gì.
"Bố muốn đến với dì Thúy Phân con không phản đối, nhưng tuổi này cưới hỏi làm chi nữa?"
"Chí Cương à, dì Phân vì bố mà cả đời không lập gia đình. Giờ mẹ con mất rồi, bố không nên đền bù sao?"
"Nhưng..."
"Thôi, bố đã quyết".
Ông nạt bố rồi rút điện thoại định đi.
Ánh mắt dừng lại ở tôi, bỗng dịu dàng:
"Nguyện Nguyện sao không che ô? Tối nay cảm thì khổ đấy".
Ông đưa chiếc ô cho tôi.
"Ông định cưới ạ?"
"Ừ, cháu xem album ảnh rồi mà, bà cùng cơ quan ngày xưa với ông đấy".
Chẳng nhớ nổi.
Nhìn nụ cười nho nhã quen thuộc, lòng tôi chợt dâng cảm giác kỳ quái.
Hình như ông rất yêu bà?
Trước đây bà gi/ận dữ, ông luôn nhẫn nhịn.
Vậy mà bà vừa mất, ông đã bàn chuyện tái hôn ngay bên m/ộ.
Dù không ưa bà, tôi vẫn thấy hành vi này kỳ lạ.
Mưa tạnh dần.
Bố và các trưởng bối lạy trước.
Đến lượt tôi.
Cậu Công quỳ đ/ốt vàng mã.
Vừa khóc vừa lẩm bẩm:
"Chị yên lòng đi, nhờ chị mà nhà cháu nội có phố học, tờ n/ợ này đ/ốt cùng tiền vàng, coi như trả xong nhé..."
Tôi tròn mắt.
Ngọn lửa nuốt chửng tờ giấy vàng trắng lẫn lộn.
Cậu Công vội nói khi thấy tôi chăm chú:
"Nguyện Nguyện năm nay 12 rồi, chiều về trường hả? Lạy xong vào nghỉ đi".
"Cháu xin nghỉ hai ngày, tối nay ngủ lại đây".
Tôi lúng búng hỏi: "Cậu vừa đ/ốt giấy n/ợ ạ?"
"Con bé này cận nặng rồi! Không đ/ốt tiền vàng thì đ/ốt gì? Bà cháu thích tiền lắm, đ/ốt thứ khác bà không nhận đâu!"
Bà quả thích m/ua sắm.
Hồi nhỏ tôi từng thấy hộp nữ trang đầy ắp dưới tủ bà.
Cậu Công kể ngày xưa bà thích chiếc khăn lụa.
Hồi ấy khăn lụa là xa xỉ phẩm.
Bà sẵn sàng v/ay khắp xóm để m/ua bằng được.
Cậu đã cho v/ay nhiều lắm.
Gia cảnh ông bà khi ấy khó khăn, toàn nhờ cậu giúp đỡ.
Nghĩ vậy, tôi tự hỏi có nghe nhầm không?
Có khi tờ n/ợ đó là của bà v/ay cậu?
03
Hết lễ tang, tôi chẳng thấy ông đâu.
Về đến nhà đã tối muộn.
Từ khi lên cấp ba, tôi ít về nhà ông bà.
Giờ mới biết hai người đã ngủ phòng riêng hai năm nay.
Bố gọi điện nhiều lần, biết ông không về đêm, bèn bảo tôi ngủ phòng bà.
"Hứa Chí Cương, anh đi/ên à? Để con bé ngủ một mình phòng bà, không sợ nó sợ sao?"
Mẹ nhíu mày trách.
"Thanh Đồng, làm gì có m/a."
Bố xoa thái dương mệt mỏi, quay sang tôi: "Nguyện Nguyện sợ thì sang phòng mẹ, bố qua phòng khác ngủ".
Tôi lắc đầu: "Con mệt lắm, muốn ngủ một mình".
Vệ sinh xong, tôi chui vào phòng bà.
Căn phòng ngập mùi trầm hương bà ưa thích.
Mùi hương khiến tôi choáng váng, phải mở cửa sổ thông gió.
Mẹ bưng chăn mới vào:
"Sáng nay người ta phát hiện bà mất ngay trên giường này, con sợ thì sang ngủ với mẹ..."
"Không sao đâu mẹ".
Cô giáo dạy cái ch*t là điều tất yếu, có thể buồn nhưng đừng kiêng kỵ.
Mẹ liếc nhìn căn phòng, lặng lẽ rời đi.
