Trước khi ngủ, tôi nhìn thấy tờ lịch cổ treo ở đầu giường.
Đó là loại lịch x/é từng tờ ngày xưa.
Ngày trên tờ lịch hiển thị hôm qua.
Tôi lặng lẽ x/é nó xuống.
Trên trang mới nhất, dưới phần ngày tháng có ba chữ viết ng/uệch ngoạc bằng bút chì:
【Sinh nhật tôi.】
04
Có lẽ do ban ngày mệt mỏi, đêm đó tôi ngủ rất say.
Lần đầu tiên tôi mơ thấy bà nội.
Trong mơ, bà ngồi một mình trước bàn ăn.
Lưng c/òng gập, dáng người phục phịch.
Trên bàn không có gì cả.
Vừa thấy tôi đến gần, bà liền quát m/ắng:
"Bánh kem của tao đâu? Bữa tiệc đâu? Quà đâu? Lũ vô tâm này, sinh nhật tao mà chả chuẩn bị gì cả!"
Đôi mắt híp đầy oán gi/ận, mép mồm chúi xuống như mọi khi.
Tôi nói với bà sinh nhật đã qua rồi.
Bà trợn mắt không phục, bỗng há mồm khóc to:
"Trời đất bất công! Sinh nhật cũng không cho tao qua, toàn b/ắt n/ạt tao!"
Khóc xong, bà lau mắt lẩm bẩm: "Nguyện Nguyện, ông nội đâu rồi?"
"Ông nội đi tìm..."
Tôi chưa kịp đáp, tiếng động lớn vang lên.
Chóng mặt quay cuồ/ng, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Tiếng động từ ngoài cửa phòng ngủ.
Giọng mẹ vang lên:
"Hứa Chí Cương, nửa đêm anh làm gì thế?"
"Tôi tìm tiền riêng của mẹ để lại."
"Anh cần tiền của mẹ làm gì?"
"Nghe cậu nói hồi trẻ mẹ tích cóp nhiều bảo vật, giờ bà không còn nữa, không thể giấu mãi - Hay là ở phòng Nguyện Nguyện?"
Do thói quen ký túc xá, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.
"Anh đi/ên rồi! Nguyện Nguyện học hành vất vả, về nhà lại phải ngủ phòng người ch*t. Giờ nửa đêm còn quấy rầy con, làm cha gì mà tệ thế!"
Giọng mẹ nén gi/ận thì thào.
Ba liền xin lỗi.
Tiếng đóng cửa vang lên.
Định ngủ tiếp nhưng trằn trọc mãi.
Có lẽ vì giấc mơ về bà, hay lời ba nói.
- Hình như tôi biết chỗ giấu tiền.
Tôi bật dậy mở tủ gụ cạnh cửa.
Quần áo bà xếp gọn bên trong.
Lật đáy tủ, quả nhiên có hộp sắt.
Hơi run tay mở nắp hộp dưới ánh trăng.
Không phải vàng bạc.
Mà là nhật ký.
05
Sáng hôm sau, tôi thấy mảnh bình hoa vỡ trong thùng rác.
Mới biết ng/uồn cơn tiếng động đêm qua.
"Sao mặt xanh xao thế, tối qua không ngủ được à?"
Mẹ hỏi khi thấy quầng thâm mắt tôi.
Chưa kịp đáp, ba đã lẻn vào phòng bà.
Tiếng lục lọi vang lên, mẹ thở dài.
Một lúc sau ba thất thểu bước ra:
"Mẹ giấu của đâu rồi..."
Tôi húp cháo.
Nếu là cái hộp trong tủ, lật cặp sách tôi sẽ thấy.
Tiếng mở cửa vang lên.
Ông nội về sau một đêm mất tích.
"Bố, tối qua ông đi đâu? Sáng nay không nghe máy, làm con và Thanh Đồng lo..."
Ba dừng lời khi thấy người phụ nữ theo sau ông.
Bà ta mặc sườn xám trắng ngà, eo thon, tóc bạc búi gọn, mỉm cười duyên dáng:
"Sớm tinh mơ làm phiền, tôi là bạn Minh Đức, tên Trần Thúy Phân, gọi tôi là dì Phân nhé."
Bà ta nhìn tôi:
"Đây hẳn là Nguyện Nguyện? Xinh quá, năm nay bao tuổi rồi?"
Tôi lờ đi.
Ông nội nhíu mày định nói, ba đã c/ắt ngang:
"Sao bố đưa dì Phân về đây?"
Ông nội và Trần Thúy Phân nhìn nhau cười, gương mặt hạnh phúc:
"Đây là việc tôi muốn thông báo:
Tôi sẽ kết hôn với bà Trần Thúy Phân."
06
Trần Thúy Phân.
Lần đầu nghe tên này ở đám tang bà.
Lần thứ hai trong nhật ký đêm qua.
Bà nội khác ông nội.
Ông xuất thân danh gia, học rộng.
Bà thì m/ù chữ.
Mãi sau kết hôn ông mới dạy bà đọc viết.
Năm đó ông đưa gia đình về quê, thành hàng xóm bà.
Khác với họ hàng, nhà ông dù ăn mặc giản dị nhưng nói năng lễ phép, cử chỉ nho nhã.
Bà khi ấy mới 12 tuổi, phải lòng chàng trai 16.
Không được đi học, bà theo ông khắp xóm nghe kể chuyện thành thị.
Ban đầu ông không thích, nhưng dần dần cũng hay kể.
Nhắc nhiều nhất là về Trần Thúy Phân.
Mỗi lần nhắc tới, mắt ông sáng lấp lánh.
【Hình như đó là người ông ấy thích.】
Bà viết thế trong nhật ký nhiều năm sau khi đã kết hôn.
Giờ thì có thể bỏ hai chữ "hình như" rồi.
Tôi chỉ xem được hai trang nhật ký ng/uệch ngoạc, phải cố lắm mới đọc được.
Phòng khách ch*t lặng.
Hồi lâu, ba mới hỏi: "Chỉ tổ chức lễ cưới thôi ư?"
"Không chỉ thế, chúng tôi sẽ đăng ký kết hôn."
Ông nội nắm tay Trần Thúy Phân, ánh mắt đắm đuối: "Bù đắp cho 40 năm lỡ làng."
"Không được! Con không đồng ý!"
Ba đột nhiên kích động: "Đầu thất chưa qua, bố đã cưới người khác, đối xử thế nào với mẹ con!"
Ông nội sửng sốt, rồi cười lạnh: "Chí Cương, lúc 7 tuổi con từng nói muốn Thúy Phân làm mẹ kế mà? Giờ bố thực hiện ý nguyện, sao lại phản đối?"
