...
Ba người đàn ông cãi nhau, người một câu không ai chịu nhường ai.
Hóa ra ông nội không hề lịch sự như vẻ ngoài.
Bố cũng chẳng tôn trọng bề trên như tưởng tượng.
Cậu Công... cũng không hẳn yêu quý chị gái đến thế.
Mẹ bước ra từ bếp, tay bưng mâm cơm cúng cho bà nội.
"Nguyện Nguyện, vào phòng với mẹ..."
"Gh/ê t/ởm quá..."
Mẹ không nghe rõ: "Gì cơ?"
"Con nói mọi người gh/ê t/ởm lắm!"
Tôi xông tới đẩy bật ba người đang gào thét. Ông nội ngã chổng kềnh, cậu Công lảo đảo, bố ngơ ngác nhìn tôi:
"Nguyện Nguyện?"
"Sao... sao mọi người có thể vô liêm sỉ thế? Sao ăn ngon ngủ yên được?"
"Các người ăn thịt bà, uống m/áu bà, l/ột xươ/ng bà rồi ép bà phát đi/ên! Lại còn giả vờ hiểu chuyện, biến bà thành kẻ x/ấu xa đ/ộc á/c!"
Tôi khóc nấc từng hồi, cổ họng nghẹn đắng. Dường như nếu không gào thét, chẳng ai nghe được tiếng oan của bà nội.
"Mọi người thật... quá đỗi hèn hạ... kinh t/ởm..."
Tai tôi ù đặc, mắt hoa lên. Toàn thân run bần bật. Cuối cùng đổ gục xuống nền nhà.
Trước khi ngất đi, tôi chỉ kịp thấy mẹ mắt đẫm lệ lao về phía mình.
11
Năm tám tuổi, ước mơ lớn nhất của tôi là đừng trở thành người cay nghiệt như bà.
Mười sáu tuổi, tôi đã x/é toang lớp vỏ đ/ộc địa ấy để thấy rõ: cha đẻ, em trai, chồng và con trai bà - những kẻ đã nhào nặn nên con người bà.
12
Tôi tỉnh dậy trong bệ/nh viện. Mắt mẹ đỏ hoe vì thức trắng đêm.
Bác sĩ bảo tôi bị kích động, nghỉ ngơi vài ngày sẽ khỏi. Mẹ kể sau khi tôi ngất, bố đưa tôi đi viện rồi về vì mất mặt. Cậu Công cũng bỏ đi.
"Con bé này, người lớn cãi nhau mà cũng để bụng..." Mẹ vừa lau nước mắt vừa đưa tôi cốc nước.
Tôi lắc đầu, chỉ chiếc cặp trên ghế: "Mẹ lấy giúp con."
Rút cuốn nhật ký từ cặp, tôi đưa cho mẹ:
"Từ ngày bà mất, con toàn gặp á/c mộng. Nhưng không phải về bà m/a q/uỷ, mà về những gì trong này."
Tôi vuốt bìa sổ, giọng nghẹn lại:
"Trước giờ con gh/ét bà - gh/ét sự chua ngoa, trọng nam kh/inh nữ. Con không hiểu sao một người lại có thể sống đầy oán h/ận thế."
Nước mắt chảy dài: "Giờ con hiểu rồi. Nếu trải qua những chuyện ấy, con cũng sẽ thành kẻ đầy h/ận th/ù."
Ngón tay ấm áp của mẹ lau má tôi: "Sao lại khóc?"
"Mẹ ơi, con..." Tôi úp mặt vào lòng mẹ nức nở: "Con chỉ thấy bà đ/ộc á/c, chưa bao giờ hỏi vì sao bà thành thế... Con cũng như họ, đã làm tổn thương bà..."
Đọc nhật ký, tôi không ngừng nghĩ: Khi biết con trai bỏ bữa trưa đi gặp Trần Thúy Phân, khi chồng câu cá thực chất là mừng sinh nhật nhân tình, khi chiếc khăn lụa đắt giá lại thắt cổ kẻ thứ ba... Những giọt nước mắt không tên ấy là gì?
Họ đều đang b/ắt n/ạt bà.
Rồi khiến mọi người nghĩ, đó là lỗi của bà.
Mẹ ôm tôi thủ thỉ: "Nguyện Nguyện, mọi việc trên đời đều có nhiều góc nhìn. Với bà là thế, với ông và những người khác cũng vậy."
"Ý mẹ là?"
"Họ làm tổn thương bà, nhưng chưa từng hại con." Mẹ nói: "Dù có sai trái, con cũng không nên là người lên tiếng."
"Nhưng..." Nhưng nếu tôi không nói, ai biết được nỗi oan khuất của bà?
Mẹ nhìn tôi chăm chú, cuốn nhật ký vẫn nguyên vẹn. "Mẹ biết chuyện này?"
Mẹ mỉm cười không đáp, mắt đỏ hoe.
"Vì thế khi bà ch/ửi m/ắng, mẹ mới không để tâm?" Tôi chợt hiểu ra. Trước những lời đ/ộc địa của bà, mẹ chẳng buồn cãi lại.
Trước đây tôi nghĩ mẹ nhu nhược.
"Mẹ nghĩ, nếu tước đoạt cả cách bà trút gi/ận, thì bà mới thật đáng thương." Mẹ thở dài: "Người ta bảo th/ù trong lúc sinh nở sẽ nhớ đời, nhưng ơn nghĩa cũng thế."
Bàn tay mẹ xoa đầu tôi: "Mẹ từng thấy bà dịu dàng ngày trước. Khi ấy bà tốt lắm, luôn háo hức với cuộc sống... Chiếc váy màu sắc lòe loẹt con chê trong tủ mẹ, chính là bà chọn khi hai mẹ con đi m/ua."
Tôi bật cười qua dòng nước mắt.
"Nguyện Nguyện, chuyện người lớn để họ tự giải quyết. Kẻ không biết hối cải, dù có thấy nỗi đ/au của người khác cũng chỉ mừng vì mình không sao." Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi: "Họ không biết thương cảm, càng không thể đồng cảm."
"Bởi họ chính là kẻ gây ra đ/au khổ."
Nhìn cuốn nhật ký, lòng tôi chua xót. Mới mười sáu tuổi, tôi chẳng làm được gì.
13
Nửa tháng sau, ông nội cưới Trần Thúy Phân.
Hôn lễ hoành tráng trên đảo. Trần Thúy Phân trong váy trắng rạng rỡ dưới nắng. Đám cưới được đăng lên mạng, dân tình gọi là "hôn lễ muộn nửa thế kỷ".
Ngồi dưới khán đài, tôi nhìn hai lão niên hạnh phúc. Chợt nghĩ, bà nội chưa từng mặc váy cưới. Hôn lễ của bà chỉ có hai chiếc chăn hoa. Để bịt miệng cậu Công, ông nội đưa mười triệu. Ban đầu cậu còn đòi hỏi, nghe nếu không đồng ý sẽ mất trắng nên đành nhận.
Còn bố - anh ta bắt ông lập di chúc chia 70% tài sản. Trần Thúy Phân không chịu, hai bên giằng co đến nay vẫn chưa xong. Có vẻ bố không hài lòng, suốt lễ cứ ra vào liên tục.
Còn tôi...
