Tôi tái sinh, một đứa trẻ 4 tuổi rưỡi, sống lại ba ngày trước khi ch*t.
Mẹ tôi là tri thức thanh niên xuống nông thôn. Sau khi khôi phục thi đại học, bà đỗ vào trường đại học ở thủ đô. Nghe nói, chính ngày mẹ nhận được giấy báo nhập học, ba tôi đ/á/nh nhau khiến đối phương tàn phế rồi bị bắt đi tù.
Kiếp trước, mẹ bỏ đi khi tôi đang ngủ.
Tôi khóc lóc đi tìm bà khắp nơi, dầm mưa về thì lên cơn sốt cao. Sau này khi ba về, tôi - h/ồn m/a vô hình - đã thấy ông ch/ôn tôi trên đồi.
Ba ôm nấm m/ộ nhỏ của tôi, tóc bạc trắng sau một đêm.
1
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tay chạm vào chiếc chăn bông mềm mại mà chưa kịp định thần.
Bên ngoài vọng vào giọng nói quen thuộc.
Đó là bà nội - người đã cuốn tôi vào manh chiếu vứt ra sau núi khi tôi ch*t, và mẹ tôi - người tôi đã tìm ki/ếm trong mưa mà không thấy bóng dáng.
Giọng mẹ nghẹn ngào: "Số tiền này là của anh Hai chu cấp cho con, mẹ đừng từ chối. Coi như anh Hai hiếu thuận với hai già..."
Bà nội thở dài: "Con muốn đi thì đi đi. Thằng Hai hư hỏng đã phụ bạc con. Chị dâu đang hấp bánh trong bếp cho con mang đi đường."
"Cảm ơn mẹ không trách con... Đợi con ổn định, con sẽ về đón Hy Hy."
Tôi vểnh tai nghe, hiểu mà chẳng hiểu. Ba tôi tên Lâm Xuân Lai, là con thứ nhà họ Lâm.
Nhà họ Lâm là gia đình bình thường nhất làng: Trọng con cả, cưng con út. Ba và chú Ba là hai người con bị lãng quên ở giữa.
Thời ba năm đói kém, ba và chú Ba phải bỏ nhà đi ăn xin.
Chú Ba được gia đình tốt bụng nhận làm con nuôi, sau này vào quân ngũ. Chú phấn đấu giờ đã là đại đội trưởng.
Ba lang thang từ nhỏ, ki/ếm sống bằng những trận đ/á/nh nhau. Ông quen biết đủ loại người, dân làng sợ hãi nhưng cũng nhờ ba mà tr/ộm cắp giảm hẳn.
Mẹ tôi là tri thức thủ đô, bị rơi xuống sông được ba c/ứu. Bà bất đắc dĩ thành gia đình rồi sinh ra tôi.
Sau khi khôi phục thi đại học, mẹ đỗ đại học thủ đô. Ngày nhận giấy báo, ba đ/á/nh nhau khiến người ta tàn phế phải đi tù.
Mẹ nhân cơ hội ly hôn rồi hồi hương. Nghe nói ở thành phố có người thanh mai trúc mã đang đợi bà.
Tôi tỉnh dậy đã mất mẹ, khóc lóc đi tìm rồi sốt cao. Khi tỉnh lại, đứa trẻ 4 tuổi rưỡi đã thành h/ồn m/a vô hình.
X/á/c tôi bị bà nội cuốn vào chiếu vứt ra sau núi. Một cậu bé chân núi đem tôi về nhà.
Tôi lang thang ở nhà cậu ấy nhiều ngày, cho đến khi ba về ch/ôn tôi vào qu/an t/ài nhỏ.
Ba ngồi bên nấm m/ộ, tóc bạc trắng sau một đêm. Ông canh tôi ngày đêm, sợ tôi sợ bóng tối, sợ tôi buồn chán, sợ tôi đói khát.
Ba kể chuyện, dạy đạo lý, mang đồ chơi ngon lành cho tôi. Còn ông thì quên ăn quên ngủ, g/ầy đi vì tự trách mình không phải người cha tốt.
Tôi - h/ồn m/a - lao vào lòng ba hết lần này đến lần khác, xuyên qua thân thể ông. Tôi muốn nói: "Ba ăn no ngủ kỹ đi". Muốn nói: "Hy Hy yêu ba nhất, ba đừng tự chê nữa".
Nhưng giờ đây, hình như tôi trở về thời điểm chưa ch*t. Mẹ lại sắp đi, sau này tôi sẽ không tìm được bà nữa.
Nhận ra mình có thể chạm vào đồ vật, tôi định tìm ba ngay. Nhưng nghe lời mẹ và bà nội, biết ba không có nhà, tôi lại nằm xuống.
Bà nội vứt x/á/c cứng đờ của tôi, mẹ cũng bỏ đi. Tôi sợ hãi.
2
Mẹ và bà nội nói chuyện xong, về phòng tiếp tục thu xếp hành lý.
Bà lấy ra chiếc hộp đựng tiền ba giấu, chia số tiền làm ba phần: Một phần để trong người, một cho vào túi xách, một bỏ vào vali.
Sau đó bà dời tủ quần áo, cậy mấy viên gạch lên, đào ra hộp bánh quy sắt.
Tôi tròn mắt ngạc nhiên.
Ba tự lập từ nhỏ, biết cách lo liệu cho mình. Mười mấy năm trước, ông lén đem lương thực thịt cá đổi lấy tri thức từ những trí thức bị điều về làng.
Ba biết sửa ô tô, máy kéo, đồng hồ, radio cùng mấy thứ triết học kinh tế khó hiểu. Tiền ki/ếm được đều giấu ở đây. Mẹ biết chuyện này không lạ, nhưng hộp bánh quy này là ba và tôi tự tay ch/ôn giấu, sao mẹ cũng biết?
Trong hộp có chiếc vòng vàng, vòng tay nhỏ, mấy con cá vàng lấp lánh. Ba nói đó là đổi từ lương thực trồng trên núi và nhân sâm đào được, để dành làm của hồi môn cho tôi.
Vì ng/uồn gốc không rõ ràng, ông chưa từng kể với mẹ.
Tôi không hiểu của hồi môn là gì, nhưng đó là ba cho tôi!
Tôi nhìn mẹ bỏ hộp đồ vào vali mà lòng bồn chồn. Ba từng nói bên nấm m/ộ, ông và mẹ đã ly hôn. Ly hôn nghĩa là ba là ba, mẹ là mẹ, không còn là một nhà.
Vậy mà mẹ vẫn mang đồ của người khác đi, như thế có đúng không?
Từ phòng bếp đối diện vọng ra tiếng bác Nương gọi mẹ đi lấy bánh hấp.
