Mẹ lại bước ra khỏi phòng, khép cửa lại. Tôi nhẹ nhàng trườn xuống giường, lao về phía chiếc hòm và gói đồ mà mẹ đã chuẩn bị. Trong đó chứa rất nhiều thứ: của hồi môn của tôi, tiền của bố, thịt khô và khoai lang sấy bố m/ua cho tôi, cùng chiếc radio và đồng hồ đeo tay trong hộp. Dù mẹ đang đeo đồng hồ và nghe radio, nhưng đây đều là đồ bố m/ua. Tôi bỏ qua bánh trứng gà và bánh quy mẹ tự m/ua, lấy lại thịt khô và khoai lang của bố cất vào tủ, giấu tiền của bố vào người, ôm hộp hồi môn cùng đồng hồ và radio trở lên giường, chui vào chăn. Thôi đừng làm phiền mẹ nữa! Nếu mẹ mang đi hết, sau này bố con tôi biết tìm đâu mà đòi? Giờ tôi đã hiểu bố mẹ sẽ ly hôn, tương lai tôi chỉ còn bố. Chỉ không biết liệu tôi có sống tới ngày đón bố không!
3
Mẹ xách túi vải trở vào, người thoảng mùi bánh mì nướng. Thấy tôi tỉnh giấc, mẹ khựng lại, đặt túi xuống rồi ngồi bên giường vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào: "Hy Hy đợi mẹ nhé, khi mẹ ổn định sẽ về đón con. Đừng trách mẹ, mẹ hứa sẽ quay lại..." Lời nói như để an ủi chính mẹ hơn là nói với tôi. Tôi chẳng hiểu gì. Khi còn là h/ồn m/a, bố đã kể mẹ đi lấy chồng mới, sinh em bé. May còn tôi ở bên bố. Nhưng giờ mẹ lại nói sẽ đón tôi... Tôi còn bé, chưa hiểu hết, thôi để sau hỏi bố vậy. Thấy mẹ lưu luyến, tôi dè dặt hỏi: "Mẹ đợi bố về rồi đi được không?" Mẹ không đi, tôi khỏi phải đội mưa tìm mẹ, khỏi ốm sốt, khỏi ch*t cóng thành nấm mồ nhỏ. Bố cũng đỡ đ/au lòng. Mẹ bất ngờ, trợn mắt quát: "Hy Hy đừng hỗn! Mẹ đi học đại học là việc tốt. Con phải ngoan, nghe lời bà nội." Tôi cuống quýt lắc đầu: "Tối nay con sẽ sốt, người nóng ran lại rét run, không có mẹ không có bố, con sẽ cứng đờ..." "Hy Hy, mẹ đã dạy con không được nói dối!" Mẹ trừng mắt. Mẹ tưởng tôi bịa chuyện để giữ mẹ ở lại. "Không phải..." Tôi òa khóc, níu vạt áo mẹ: "Bố sắp về lắm rồi, chỉ còn..." Tôi lúng túng đếm ngón tay mà chẳng ra con số, nước mắt rơi lã chã. "Đủ rồi!" Mẹ gắt lên. "Bố con không về nữa đâu!" Mẹ hét lên, mặt đỏ gay: "Bố con bị bắt rồi! Mẹ khổ sở mới thi đỗ đại học. Nếu không đi, mẹ sẽ mất cơ hội thoát kiếp chân lấm tay bùn!"
Mẹ trừng mắt đỏ ngầu, giọng đầy phẫn uất: "Sao cứ muốn mẹ ở lại? Hai bố con nhà này đều vô tâm! Cả họ Lâm các người chẳng muốn mẹ tốt đẹu gì!" Mẹ dùng sức bẻ từng ngón tay tôi ra. Tôi níu quá ch/ặt nên ngón tay kêu răng rắc. Mẹ khựng tay một nhịp rồi xách túi bước đi, không ngoảnh lại. Bóng mẹ khuất sau màn mưa. "Con nói thật mà..." Tôi thều thào, nhìn bàn tay bụ bẫm đang sưng đỏ. Tôi tự thổi phù phù rồi thì thào: "Mẹ ơi, con đ/au quá."
4
Trời đổ mưa phùn, chốc lát đã thành giông lớn. Cơn mưa xối xả ngoài cửa sổ gợi nhớ kiếp trước tôi lạc lối tìm mẹ. Tôi co ro trong chăn, hơi ấm từ lò sưởi đã tắt lịm từ lâu. Bụng đói cồn cào, thèm bánh trứng, bánh quy, sữa mạch nha... Nhưng tất cả đã biến mất. May còn chút khoai lang sấy trong tủ. Tôi nhai từng miếng, thầm mừng đã kịp giữ lại thứ này. Xế chiều, bà nội đẩy cửa vào, thở dài: "Sao không tự đi ăn cơm? Sáng chưa ăn, chiều cũng nhịn. May còn khoai lang đấy, tạm lót dạ đi. Mai nhớ ra ăn sớm!" Mùa đông ít việc, nhà chỉ nấu hai bữa. Tôi rụt rè gật đầu, nhớ quả trứng gà mỗi ngày. Bà sắp đi, tôi giơ tay khe khẽ: "Bà ơi, tay cháu đ/au." "Ngủ một giấc là khỏi." Bà vội vã đi ra. Trong ánh sáng mờ nhạt, bà không nhìn rõ ngón tay tôi đã tím bầm.
