Mẹ bước ra khỏi phòng, khép cửa nhẹ nhàng trườn lao về phía hòm gói đồ mà đã chuẩn bị. đó chứa nhiều thứ: môn tôi, tiền thịt khô lang m/ua tôi, radio đeo tay trong hộp. Dù đeo nghe radio, nhưng đây đồ m/ua. bỏ qua trứng gà quy tự lấy thịt khô lang vào tủ, giấu tiền vào ôm hộp môn radio trở lên vào chăn. Thôi đừng làm phiền nữa! Nếu mang hết, sau này tìm đâu mà đòi? Giờ đã ly hôn, tương lai chỉ bố. Chỉ không liệu có ngày không!
3
Mẹ xách túi vải trở vào, thoảng mì nướng. Thấy tỉnh giấc, khựng lại, đặt túi rồi ngồi bên giường vuốt tôi, giọng nghẹn ngào: Hy đợi nhé, khi ổn định về con. Đừng trách mẹ, hứa quay lại..." Lời nói như ủi chính hơn nói với tôi. chẳng gì. Khi h/ồn m/a, đã kể lấy mới, sinh em bé. May bên bố. Nhưng giờ nói tôi... bé, chưa hết, sau hỏi vậy. Thấy lưu luyến, dè dặt hỏi: đợi về rồi không?" Mẹ không đi, khỏi phải đội tìm mẹ, khỏi ốm khỏi ch*t cóng thành mồ nhỏ. Bố đỡ lòng. Mẹ bất trợn mắt quát: Hy đừng hỗn! Mẹ học học việc tốt. Con phải ngoan, nghe lời nội." cuống lắc đầu: nay nóng ran rét không có không có cứng đờ..." Hy, đã dạy không nói dối!" Mẹ trừng Mẹ tưởng bịa chuyện giữ "Không phải..." khóc, níu vạt mẹ: "Bố sắp về lắm chỉ còn..." lúng túng đếm ngón tay mà chẳng ra số, mắt rơi lã chã. rồi!" Mẹ gắt lên. "Bố không về nữa Mẹ hét lên, mặt đỏ gay: "Bố bị bắt Mẹ khổ sở mới thi đỗ học. Nếu không đi, mất cơ hội chân lấm tay bùn!"
Mẹ trừng mắt đỏ giọng đầy phẫn uất: "Sao cứ muốn lại? Hai nhà này vô tâm! Cả họ các chẳng muốn tốt gì!" Mẹ dùng sức bẻ từng ngón tay ra. níu quá ch/ặt nên ngón tay kêu răng rắc. Mẹ khựng tay một nhịp rồi xách túi bước đi, không ngoảnh Bóng khuất sau màn mưa. nói mà..." thều thào, nhìn bàn tay bụ bẫm sưng đỏ. tự thổi phù phù rồi thào: ơi, quá."
4
Trời đổ phùn, chốc đã thành giông lớn. Cơn xối xả ngoài cửa sổ trước lối tìm co ro trong ấm lò sưởi đã tắt lịm lâu. Bụng cồn thèm trứng, quy, sữa mạch nha... Nhưng cả đã mất. May lang trong tủ. nhai từng miếng, thầm mừng đã kịp giữ thứ này. Xế chiều, nội đẩy cửa vào, thở dài: "Sao không tự ăn cơm? Sáng chưa ăn, chiều May lang đấy, tạm lót dạ đi. Mai ra ăn sớm!" Mùa đông ít nhà chỉ nấu hai bữa. rụt rè gật đầu, quả trứng gà mỗi ngày. sắp đi, giơ tay khẽ: ơi, tay đ/au." "Ngủ một giấc khỏi." vội vã ra. ánh sáng mờ không nhìn rõ ngón tay đã tím bầm.
