“Nhưng mà…”
Tôi muốn giải thích, nhưng bà nội đã bước ra khỏi phòng.
“Tay cháu vẫn đ/au lắm ạ!”
Tôi khẽ nói thêm câu sau, nhìn trời mưa vẫn còn rơi, không dám ra ngoài, chỉ biết tự thổi phù phù cho mình, nước mắt cứ thế rơi lã chã.
Không hiểu sao tôi lại ngủ thiếp đi, chỉ cảm thấy cái giường lúc trước ấm áp giờ đây lạnh lẽo vô cùng.
Hôm sau, nắng vàng dịu dàng, trời không gió không mây.
Tôi khó nhọc tự mặc quần áo, thò đầu ngắm thời tiết đẹp bên ngoài, tâm trạng cũng vui hẳn lên.
Mưa tạnh trời quang, tôi sẽ không bị ướt nữa.
Và bà nội cũng không nói dối tôi.
Sau một đêm, ngón tay tôi tuy vẫn cong queo, tím bầm trông x/ấu xí, nhưng nếu không cử động thì cũng đỡ đ/au đến mức phải khóc.
Đến bữa trưa, tôi cẩn thận bước ra khỏi phòng, tránh những vũng nước lỗ chỗ trên sân, vào nhà ăn.
Có lẽ tôi đi chậm quá, mọi người đã ngồi vào mâm cơm.
Trên bàn là cháo khoai lang, thêm đĩa rau cải xào.
Bà nội thấy tôi, cạo cạo chiếc nồi nhôm trống không, chẳng còn gì, đổ chút nước ấm vào tráng qua, múc cho tôi nửa bát cháo loãng có thể soi bóng người.
Củ khoai trong thúng hấp trên bàn, bà cũng chọn củ chỉ to bằng nắm tay tôi.
“Hy Hy còn nhỏ, củ to ăn không hết phí lắm.” Bà nội nói vậy.
Tôi đợi mãi, chẳng thấy quả trứng hôm qua chưa được ăn, thậm chí hôm nay cũng chẳng có. Trên bàn, mọi người đã ăn uống no nê.
Cậu bé ba tuổi bụ bẫm ngồi cạnh bác cả, trước mặt còn vương vãi vỏ trứng.
Chú Tư đối diện - vừa tốt nghiệp cấp ba sắp cưới vợ - cầm nửa quả trứng đang ăn dở, thấy tôi nhìn, vội vàng nhét hết vào miệng.
Bác cả liếc mắt lên trời, bà nội vỗ lưng chú Tư đầy bực dọc. Ông nội và bác cả bận rộn gắp lia lịa.
“Hy Hy sao chưa ăn? Để ng/uội ăn vào ốm đấy.” Chú Tư nói giọng ngậm hồ.
Ốm ư?
Tôi không được ốm!
Lập tức quên ngay chuyện quả trứng.
Tôi cúi xuống, trên bàn không có đũa thìa cho tôi, bên cạnh cũng chẳng thấy chiếc ghế quen thuộc.
Tôi 4 tuổi rưỡi đứng đó, nhìn sang chị Đại Nha 7 tuổi nhà bác cả - chị ấy vẫn luôn đứng ăn cơm.
Tôi bắt chước chị đứng cạnh mâm, giữ nguyên bàn tay đ/au, vụng về ôm bát, vừa húp cháo vừa cắn khoai chậm rãi.
Không đũa thì thôi!
Tay đ/au cũng chẳng cầm nổi, đỡ phiền bà rửa bát.
Tôi định ăn xong sẽ hỏi bà về quả trứng.
Bố dặn đi dặn lại đã gửi tiền cho bà, ngày nào bà cũng cho tôi một quả trứng mà.
Người lớn ăn xong nhanh chóng. Bà nội thu dọn bát đĩa, nhìn củ khoai tôi mới ăn dở, lên tiếng:
“Hy Hy cũng lớn rồi, phải tập làm việc nhà đi. Trưa nay cùng chị Đại Nha ra sông giặt quần áo.
Nhà nông mình, con gái nào chẳng biết phụ giúp từ nhỏ - giặt giũ nấu nướng, hái rau nuôi lợn. Tại bố mẹ cưng chiều nên mới...”
Trong làng vẫn trọng nam kh/inh nữ. Con trai được nuông chiều ăn trứng thêm thịt, con gái phải làm lụng từ tấm bé. Việc bà bắt tôi đi giặt đồ chẳng có gì lạ, chỉ là chuyện thường tình.
Cả nhà đều cho rằng trước đây tôi được bố mẹ nuông chiều quá đáng. Giờ họ nghĩ cho tôi miếng cơm manh áo là nhân đức lắm rồi.
Tôi sững người.
Bố từng nói tôi không phải làm những việc như các bạn trong làng. Bố bảo sẽ cho tôi đi học, được xúng xính như trẻ thành phố. Nhưng giờ bà nội lại nói thế này.
Tôi không hiểu, nhưng không hiểu cũng chẳng sao.
Tôi giơ bàn tay phải vẫn sưng tấy, các ngón cong vẹo bất thường.
“Bà ơi tay cháu đ/au lắm, không cử động được, không giặt đồ được ạ.”
Bà nội bận rộn quay lưng:
“Tùy cháu thôi. Nhà mình có luật - không làm thì không ăn.”
Tôi ch*t lặng.
Đại Nha kéo thúng quần áo to đùng ra cửa, hối thúc: “Đi nhanh kẻo tối không xong. Em giúp chị khiêng cái thúng, nhẹ lắm.”
Tôi nhìn chiếc thúng mây to hơn cả người mình, lại nhìn đôi tay tím bầm biến dạng, lắc đầu như chong chóng.
“Chị ơi em đ/au tay.”
Tôi đưa tay cho chị xem.
Đại Nha tròn mắt ngạc nhiên, vừa tiếc lại vừa gh/en tị:
“Tay em thế này chắc được nghỉ nhỉ? Mau khỏe đi nhé!”
Chị ấy lếch thếch kéo thúng đồ đi mất.
Cả nhà mỗi người một việc, chẳng ai để ý tôi.
Tôi ra ngồi bậu cửa, mắt dán về phía đường làng - nơi bố sẽ về.
Nhớ bố, tôi lại thổi phù phù vào ngón tay đ/au.
6
Bác trưởng thôn đến chơi, trông thấy tôi co ro nơi ngưỡng cửa.
“Ối giời, Hy Hy đang chơi đấy à!”
Thấy người quen, tôi lễ phép chào.
Bác trưởng thôn móm mém cười, móc viên kẹo trong túi cho tôi.
“Nhà cháu có ai không?”
Là trưởng thôn, chính bác đã ký giấy ly hôn cho mẹ tôi, làm giấy giới thiệu cho mẹ đi học. Bác nhìn tôi bằng ánh mắt đầy xót thương.
