Cậu bé mở hộp bánh quy, ánh vàng lấp lánh bên trong lóe lên. Phong Tầm khựng lại một giây, rồi nhanh tay nhét lại 150 đồng vào trong. Sau đó, cậu bẩy một phiến đ/á trong phòng giấu hộp tiền đi, khóa cửa rồi dắt tôi sang trạm xá của bác sĩ chân đất. Vị bác sĩ này nổi tiếng mát tay về xươ/ng khớp, nghe đâu là nghề gia truyền. Thấy bàn tay tôi, ông nhíu mày: "Sao giờ mới đưa cháu đến?" Ông chột dừng như nhớ ra điều gì, nuốt trọn câu định nói. Tôi đ/au đến mướt mắt nhoè má khi ông nắn chỉnh tay, rồi bị bó cứng bằng nẹp gỗ. Ông nghiêm giọng cảnh cáo: "Nếu không muốn c/ụt tay sau này thì ngoan ngoãn giữ nguyên. Đợi nào xươ/ng thẳng hàng hẵng tính tiếp." Vẻ mặt ông ái ngại cho thấy vết thương nghiêm trọng. Phong Tầm gật đầu quả quyết: "Cháu sẽ trông chừng nó ạ." Những lần thay băng sau đó, chúng tôi vô tình nghe được bác sĩ tâm sự với người nhà: Hóa ra khi khám chân cho ông Lâm, ông đã cố ý phóng đại tình trạng bàn tay tôi để gia đình chú ý. Nhà họ Lâm ngỡ ngàng nhưng chẳng ai đề nghị đón tôi về. Tay tôi đã hỏng, đón về chỉ thêm gánh nặng cơm áo. Họ mặc kệ tôi lang thang, đợi ngày tôi đói khát tự quay về. Nhưng tôi mừng thầm - không bị ép về nghĩa là tránh được kiếp nằm co quắp trong nấm mồ băng giá. Phong Tầm và tôi tiếp tục sống trong túp lều xiêu vẹo dưới chân núi. Đám cưới chú Tư nhà họ Lâm diễn ra giữa mùa đông giá rét, nhưng chúng tôi mặc kệ, mải mê lên rừng nhặt củi, hái nấm, moi hang sóc chuột... Vơ vét mọi thứ ăn được. May mắn đôi khi gặp được gà rừng hay thỏ mắc bẫy từ hồi ba tôi và Phong Tầm còn đặt bẫy. Phong Tầm tính toán chi li. Cậu không đụng đến số tiền dành dụm, cũng chẳng ăn thịt thú săn được mà đem đổi gạo ở nhà bác Nương - vợ bác cả đội trưởng. Thương cảnh hai đứa trẻ bơ vơ, bác Nương đổi giá hậu hĩnh. Trước Tết, chúng tôi xoay xở có thêm nửa sọt khoai, năm cân gạo lứt, một cân bột mì, hai cân ngô - đủ sống thêm nửa tháng. Mỗi lần đổi đồ, sợ tôi thèm thịt, Phong Tầm lại lấy một miếng khô chia đôi. Cậu chỉ nhấm nháp chút ít, dành phần lớn cho tôi. Khi tuyết phủ trắng xóa, chúng tôi dừng hẳn việc lên núi. Mùa đông năm ấy bão tuyết dữ dội. Cổng sập vùi trong lớp tuyết dày, hàng rào trở thành tường băng cao ngất. Phong Tầm đắp ba người tuyết trong hiên - tôi ở giữa, cậu và ba hai bên, như cách ba vẫn luôn bên cạnh. Túp lều ọp ẹp trước gió tuyết như sắp đổ sập. Hàng ngày, Phong Tầm dùng chổi tre quét tuyết trên mái, cầu mong nó chống chọi qua mùa đông khắc nghiệt. Đêm Ba Mươi Tết, hai đứi tự gói bánh chưng lần đầu. Được bác Nương chỉ vẽ nhưng bánh méo mó, nhất là mấy cái tôi gói bằng ngón cái và út. Phong Tầm đỏ hoe mắt nhìn mẻ bánh x/ấu xí. Tôi an ủi: "Lớn lên em sẽ gói đẹp cho anh xem." Cậu cười, lệ lăn dài: "Anh chờ đấy." Đột nhiên, tiếng rầm vang trời. Mái nhà rung chuyển, bụi đất lả tả. Phong Tầm ôm ch/ặt tôi chui xuống gầm bàn, tay tôi ôm ch/ặt tô nhân thịt. Một góc nhà sập tan hoang. Đứng trước phòng duy nhất còn nguyên, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Tiếng người làng xôn xao ngoài cổng. Nghe tin nhà sập, mọi người hò nhau đến c/ứu. Phong Tầm hét đáp: "Chúng cháu ổn cả! Nhà phụ đổ thôi ạ!" Họ vội vã đi tiếp sang nhà bác Lưu và nhà bà Tử bị sập có người mắc kẹt. Quay vào nhà, Phong Tầm xoa đầu tôi: "Thôi, mình gói nốt đống bánh x/ấu xí này đi!"
