Lâm Xuân Lai bế Hy Hy lên, không nhắc đến chuyện bàn tay nữa mà gọi Phong Tầm cùng quay về.
"Hy Hy muốn ăn gì? Ba sẽ đi tìm cho con." Lâm Xuân Lai vỗ vai Phong Tầm, "Con cũng nói đi, từ nay ba con ta cùng chung sống."
Phong Tầm cúi đầu gằm mặt đáp khẽ. Tôi hào hứng giơ những ngón tay lành lặn đếm từng món: "Bánh gà, bánh đào, bánh quy... cả sữa mạch nha nữa!" Tôi kể hết những món từng thèm thuồng những ngày đói lả.
Lâm Xuân Lai xoay xở mang về đầy đủ lương thực, những ngày sau đó chạy ngược xuôi lo việc hệ trọng. Mãi đến hôm nay, ông mới vui vẻ thông báo đã chính thức đổi hộ tịch - nhận người đã khuất làm cha nuôi để Hy Hy thoát khỏi vòng kiểm soát của gia tộc họ Lâm.
"Đổi hộ tịch nghĩa là con có ông nội mới rồi." Tôi ngơ ngác gật đầu. Ông nội mới nằm dưới m/ộ, không bà nội bắt ăn khoai nhỏ, không chú bác tranh trứng. Tiếng cãi vã từ nhà họ Lâm dần lắng xuống dưới sự giải quyết dứt khoát của ba.
Mùa xuân năm ấy, ba người chúng tôi rời làng lên thành phố. Nhờ công trạng, Lâm Xuân Lai được nhận vào xưởng thép. Ông b/án thỏi vàng trong của hồi môn, đưa tôi chạy chữa khắp các bệ/nh viện lớn. Bàn tay tôi vẫn còn di chứng, nhưng đã đủ cầm nắm sinh hoạt thường ngày.
Khi chính sách mở cửa, ba chuyển giao công việc ổn định để khởi nghiệp. Bằng sự nhạy bén và mối qu/an h/ệ rộng, ông nhanh chóng gây dựng cơ ngơi. Điều ám ảnh về căn nhà sụp đổ mùa đông năm xưa khiến ông không ngừng m/ua nhà đất khắp nơi, đứng tên tôi tất cả.
Năm thiên niên kỷ mới, tôi tốt nghiệp thạc sĩ ở lại giảng dạy. Phong Tầm trở thành tiến sĩ viện nghiên c/ứu. Cả nhà sống trong tứ hợp viện 3 gian giữa lòng thủ đô. Một buổi sáng, khi cùng ba xử lý việc cho thuê nhà mới, chúng tôi chạm mặt người phụ nữ trung niên áo vải đang mặc cả với môi giới.
Bà ta giơ bàn tay c/ụt hai ngón ra van xin: "Giảm thêm chút được không?" Gương mặt dạn dày sương gió khiến trí nhớ tôi chợt hiện về bóng hình xa xăm. Nhưng chúng tôi đã lướt qua, như bao lần trước.
"Hôm nay muốn ăn gì?" Ba tươi cười hỏi. Tôi líu ríu đọc thực đơn dài, nhắc cả việc Phong Tầm sẽ về sớm. Tiếng thở dài phía sau lưng: "Tôi... chỉ là bị cát vào mắt thôi."
Chúng tôi không quay đầu. Những vết thương năm xưa, những giọt nước mắt muộn màng, tất cả đã thuộc về hai thế giới cách biệt. Vòng tay ba con vẫn ấm áp như thuở thiếu thời, trọn vẹn và bất khả xâm phạm.
