Lâm Xuân bế Hy Hy lên, không nhắc đến chuyện bàn nữa mà gọi Tầm cùng quay về.
"Hy Hy muốn ăn gì? sẽ đi tìm cho con." Xuân vai Tầm, "Con nói đi, từ nay con cùng chung sống."
Phong Tầm cúi đầu gằm mặt đáp khẽ. Tôi hào hứng giơ những ngón lành lặn từng món: "Bánh bánh đào, bánh quy... mạch nha nữa!" Tôi kể những món từng thèm thuồng những ngày đói lả.
Lâm Xuân xoay xở mang về đầy đủ lương những ngày sau đó ngược xuôi lo trọng. Mãi đến hôm nay, mới vui vẻ thông báo đã chính thức đổi hộ tịch - nhận người đã khuất làm nuôi để Hy Hy thoát khỏi vòng kiểm soát họ Lâm.
"Đổi hộ tịch nghĩa là con có nội mới Tôi đầu. nội mới dưới m/ộ, không bà nội bắt ăn khoai không chú bác trứng. Tiếng vã từ nhà họ dần xuống dưới sự giải quyết dứt khoát ba.
Mùa xuân ấy, người chúng tôi rời làng phố. Nhờ công trạng, Xuân được nhận vào xưởng thép. b/án thỏi hồi đưa tôi chữa bệ/nh viện lớn. Bàn tôi còn chứng, nhưng đã đủ nắm sinh hoạt thường ngày.
Khi chính sách mở cửa, chuyển giao công ổn định để khởi sự nhạy bén và mối qu/an rộng, nhanh chóng gây cơ ngơi. ám ảnh về căn nhà sụp đổ mùa đông xưa khiến không ngừng m/ua nhà đất nơi, tên tôi cả.
Năm thiên niên kỷ mới, tôi tốt nghiệp thạc ở lại giảng dạy. Tầm trở tiến viện nghiên c/ứu. Cả nhà sống tứ hợp viện 3 lòng thủ đô. Một buổi sáng, khi cùng xử cho nhà mới, chúng tôi chạm mặt người phụ nữ niên áo vải đang mặc với môi giới.
Bà giơ bàn c/ụt hai ngón ra van xin: thêm chút được không?" Gương mặt dạn gió khiến nhớ tôi chợt hiện về hình xa xăm. Nhưng chúng tôi đã lướt qua, bao lần trước.
"Hôm nay muốn ăn gì?" tươi cười hỏi. Tôi líu ríu thực đơn dài, nhắc Tầm sẽ về sớm. Tiếng dài phía sau lưng: "Tôi... chỉ là bị cát vào thôi."
Chúng tôi không quay đầu. Những vết thương những giọt nước muộn màng, đã thuộc về hai thế giới cách biệt. Vòng con ấm áp thuở thời, trọn vẹn và phạm.
