Năm đó tôi lắm mồm nhất, đã giúp đứa bạn cùng bàn bị tự kỷ trung đội giảm xuống nhẹ độ.
Sau này.
Mẹ nó tìm tôi, bảo nó sắp đi du học.
Tôi lập tức đáp:
"Cháu hiểu rồi, dì ạ.
"Một triệu, rời khỏi con trai dì, đúng không?"
Trần Nhiên ngồi phía sau nghe lén bật khóc.
Hết h/ồn.
Còn tưởng ấm nước nhà ai sôi.
01
Năm lớp 11, lớp tôi có chuyển đến một nam thần.
Tên Trần Nhiên.
Đẹp trai cực phẩm, 1m83, eo thon vai rộng.
Tiếc là chẳng thèm nói nửa lời.
Khi giáo viên chủ nhiệm giới thiệu xong, tôi lập tức giơ tay: "Thầy ơi, đề nghị bạn Trần này luân phiên ngồi cùng các bạn nữ để mau hòa nhập!"
Cả lớp con trai đồng thanh: "Xèeeee".
Trần Nhiên vẫn dán mắt vào chân bàn, mặt lạnh như tiền.
Giáo viên bác bỏ ngay ý kiến mưu lợi cho hội con gái của tôi, dẫn cậu ấy đến góc tít tận cuối lớp.
Từ lúc ngồi xuống, cậu chỉ chăm chăm nhìn ra cửa sổ.
Nhìn cả ngày không chớp mắt.
Sao tôi biết ư?
Vì hễ rảnh là tôi ngoái cổ sang tự giới thiệu:
"Tống Nam Kiều, mệnh thiếu mộc nên có hai chữ mộc."
Sợ cậu không biết viết, tôi dùng bút dạ viết đậm ba chữ tên mình nhét vào trang đầu sách cậu.
02
Lên 12, cả lớp đều bị tôi làm phiền quá đà, không ai chịu ngồi cùng.
Đến khi tôi kéo được học thần top 1 xuống đất, giáo viên chủ nhiệm đành xếp tôi ngồi với Trần Nhiên.
Tôi thì không ý kiến.
Xét cho cùng hồi cấp 2, tôi từng nói chuyện đến mức ống nước trong lớp cũng phải rỉ.
Nhưng Trần Nhiên còn trầm hơn cả ống nước.
Cậu vẫn như cũ, nhìn ra cửa sổ bằng đường nét quai hàm sắc lẹm, nhìn xuống tôi.
Tôi nghĩ.
Sớm muộn gì cũng bị thoái hóa đ/ốt sống cổ.
Tôi thử dúi gói bim bim trước mặt cậu: "Này, ăn không?"
Cậu im thin thít.
"..."
Tôi nhịn.
Giờ ra chơi, tôi mượn vở cậu.
Cậu: "..."
Tôi: "!"
Bị ngó lơ hoàn toàn.
Tôi tức đi/ên.
Trong phạm vi không làm phiền người khác, tôi hỏi bằng giọng thì thào:
"Trần Nhiên, ngoài cửa sổ có ai thế?"
"..."
"Gật là có, lắc là không. Tôi nói có, cậu nói?"
"..."
Trời ạ.
Thế này mà không đáp lời được?
Thôi được.
Có hay không, cậu chọn... hoặc.
Chưa nghe nói lớp tôi có học sinh khuyết tật đâu nhỉ.
Tôi nhìn đường nét góc cạnh của cậu, chìm vào suy tư.
Phải chăng, sau vẻ lạnh lùng kia là...
Người cha c/ờ b/ạc, mẹ đ/au ốm, em gái học hành và một cậu ấy tan nát?
Haizz.
Tôi đúng là cô gái đa sầu đa cảm.
Mới vào thu.
Cái oi ả của mùa hạ chưa dứt, không khí khô khốc, đôi khi có làn gió lùa rèm cửa, thổi bùng lên những trái tim xao động.
Cả lớp đang hùng hục làm bài.
Chỉ mỗi tôi, vì không nói chuyện được, gãi đầu bứt tai.
Trong cơn mơ hồ, tôi lấy tuýp kem dưỡng tay, lỡ tay bóp quá nhiều. Thấy Trần Nhiên một tay chống cằm, tay kia để trống, liền bôi lên tay cậu.
Đợi đến khi cậu cảm nhận được độ trơn trượt trên tay, ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi mới gi/ật mình nhận ra mình vừa làm gì.
Nuốt ực nước miếng, mặt đỏ bừng.
Cậu lần đầu tiên lên tiếng với tôi: "Hả?"
Tim đ/ập thình thịch.
À.
À!
Thì ra cậu ấy không c/âm.
03
Trên TV chiếu bộ phim Đài Loan đẫm nước mắt.
Số phận nữ chính đắng như tâm trạng mẹ tôi lúc này.
Họp phụ huynh xong, bà hơi phiền n/ão.
Dựa trên điểm thi thử, thành tích của tôi vừa đủ đậu đại học.
Mẹ ngăn bố gắp thịt cho tôi, mắt sáng rực:
"Bố nó ơi, hay ta cho con đi thi nghệ thuật như bé Nguyên nhà bên?"
Bé Giang Hoài Nguyệt nhà bên, biệt danh Nguyên Nguyên.
Hoa khôi khu phố.
Đi dạo hai vòng là bị phụ huynh khác xin số điện thoại.
Bố tôi nhăn nhó: "Giờ thi nghệ thuật cũng trễ mất rồi". Ông thở dài: "Đều tại con giống tôi nhiều quá".
Bố tôi, biệt danh cóc ghẻ.
Tôi nghe xong liền đ/ập bàn: "Tống Đại Phú, đừng trách con!" Quay sang mách mẹ: "Mẹ ơi, bố giấu tiền túi trong bồn cầu!"
"Hả! Đồ nhãi ranh! Hôm qua bố còn m/ua kem cho con!"
Mẹ cầm muôi canh chỉ thẳng bố: "Giỏi lắm!"
Khi tôi lén lút quay lại trường, phát hiện Trần Nhiên vẫn ở đó.
Cậu vẫn ít nói, nhưng ít ra đã biết phản hồi khi tôi hỏi bài.
"Sao cậu chưa về?"
Trần Nhiên nhìn tôi một lúc mới đáp: "Đợi mẹ".
"Mẹ cậu cũng ở lại?"
1.
2.
3.
Tôi quen chờ cậu mở lời.
"Ừ."
"Tại sao?"
"Cô giáo."
"Cô giáo nói chuyện với mẹ cậu?"
Cậu gật đầu.
"Ừ."
Bố tôi từng nói, tôi không hợp học hành nhưng giỏi đoán ý người.
Nhiều lần mẹ định đ/á/nh tôi, đều bị tôi dùng nhu đẩy cương vì biết cách nói trúng tim đen.
Với Trần Nhiên cũng thế.
Bỗng nhiên, Trần Nhiên cười.
Tôi nhìn cậu.
Sau cặp kính đen, đôi mắt tròn cong thành vầng trăng khuyết, hai lúm đồng tiền xoáy sâu vào má.
Ngoan ngoãn và đáng yêu.
Tim tôi chợt lỗi nhịp.
Miệng thì cứng: "Đừng cười!"
Trần Nhiên lập tức ngừng cười.
Không ngờ cậu đột nhiên giơ tay véo má tôi.
"Gi/ận?
"Đừng, gi/ận."
Hồi mới quen, Trần Nhiên luôn ngơ ngác.
Tôi kể cậu nghe truyện cười.
"Biết vì sao Bạch Tuyết luôn gặp họa không?"
Cậu tròn mắt.
Im lặng.
Tôi tiết lộ đáp án:
"Vì xung quanh toàn tiểu nhân.
"Ha ha ha."
Tôi cười ngả nghiêng.
Trần Nhiên nghiêng đầu.
Tôi nghi cậu không hiểu, kể lại lần nữa.
Vẫn vậy.
Tôi hiểu thế nào là đàn gảy tai trâu.
Nhìn gương mặt bầu bĩnh trắng nõn của cậu, tôi không nhịn được véo một cái.
Đến khi kéo khóe miệng cậu lên đúng góc độ mình muốn mới buông tay.
"Nhớ nhé, sau này tôi nói xong chỉ được làm mặt thế này.
"Đây là biểu cảm vui vẻ."
Không ngờ.
Cậu nhớ thật.
Trần Nhiên lại véo má mình, làm điệu bộ với tôi: "Vui vẻ".
Lần này cậu nhắc tôi phải vui.
Ngoài cửa, mẹ Trần Nhiên khẽ ho.
