Mẹ của Trần Nhiên cười lên, nụ cười có đường cong đẹp giống hệt Trần Nhiên.
Bà lái xe đưa tôi về nhà.
Trước khi xuống xe, bà tặng tôi một chiếc bánh ngọt nhỏ.
Chiếc bánh được m/ua từ tiệm bánh đắt đỏ ven đường, tem giá ghi 688.
Chỉ một miếng nhỏ.
Nhưng đắt hơn cả chiếc bánh sinh nhật hằng năm của tôi.
Tôi nhận chiếc bánh, lòng bồng bềnh khó tả.
Trần Nhiên trong xe vẫy tay chào tôi, tôi bận tay ôm bánh nên không đáp lại.
Trong đầu.
Văng vẳng tiếng mẹ Trần Nhiên nói chuyện điện thoại lúc nãy.
"Ừ, chuẩn bị xuất ngoại rồi."
"Thủ tục đã xong hết."
"À, cô bé ấy..."
Gương chiếu hậu chạm ánh mắt tôi, bà hơi gi/ật mình, vội quay đi.
"Tôi sẽ xử lý ổn thỏa."
05
Những người bạn từng gặp mỗi ngày, sau khi thi đại học xong, chỉ còn lại vài người giữ liên lạc.
Tôi và Trần Nhiên vẫn thường xuyên gặp nhau, không biết có phải do tôi ảo tưởng không mà cậu ấy nói nhiều hơn, phản ứng nhanh nhẹn hơn, đôi khi còn đọc được cảm xúc trên gương mặt.
Mẹ cậu lúc đầu vẫn đi cùng, dạo này bận hơn, thỉnh thoảng chỉ có tài xế đến đón tôi.
Trần Nhiên là người tập trung hơn bạn cùng lứa, chơi với cậu ấy chỉ có nghe cậu đàn piano hoặc xem cậu vẽ tranh.
Tôi x/ấu hổ vì sự nghèo nàn của bản thân, lại cảm thán vì những phản ứng đơn điệu của mình luôn khiến cậu vui vẻ.
Mấy ngày trước khi công bố điểm, tôi dẫn cậu ấy đến khu vui chơi.
Là công viên giá rẻ loại bình dân.
Tôi tự phản tỉnh.
Dạo này hình thành thói quen x/ấu, việc cậu ấy chi tiền cho tôi dần trở nên đương nhiên.
Cậu ấy cho tôi thấy thế giới của mình.
Tôi cũng phải đáp lễ mới phải.
Công viên chỉ có ba trò giải trí, trong đó vòng quay mặt trời mở cửa lúc 5 giờ chiều trong nửa tiếng, vừa đủ một vòng.
Đã hẹn ngồi đối diện, nhưng khi nhân viên đóng cửa, cậu ấy lại dí sát sang, chen chúc trong không gian chật hẹp.
Hôm nay cậu ấy không đeo kính.
Để lộ đôi mắt hạnh nhân trong veo.
Khóe miệng cong nhẹ, hàng mi đen chớp chớp nhìn tôi, quá đỗi thuần khiết khiến tôi không ngừng áp sát.
Nhưng khi trong đồng tử cậu chỉ còn hình bóng tôi, tôi vội quay mặt đi.
Tôi hối h/ận vì ba năm cấp ba đã xem hơn 100 bộ phim ngôn tình, giờ đây những phân cảnh ấy hiện lên như thước phim quay chậm, chỉ khác là nhân vật chính đã đổi gương mặt.
Tôi lấy tuýp kem dưỡng tay.
Thoa xong mới phát hiện đôi tay kia vẫn chờ trước mặt.
Tôi bóp một ít ra tay Trần Nhiên.
Cậu bĩu môi.
"N/ợ cậu đấy."
"Lần sau tự mang kem dưỡng đi!"
Lại giúp cậu ấy thoa đều.
Vòng quay từ từ lên đến đỉnh.
Tôi nhắm mắt, ước nguyện.
Hôm đó trên xe, thực ra tôi đều nghe thấy.
Mẹ Trần Nhiên nói sẽ đưa cậu đi chữa b/ệnh.
Tôi đã đủ hạnh phúc rồi.
Vậy thì chúc cậu ấy th/uốc đến b/ệnh tiêu.
Mở mắt.
Phát hiện Trần Nhiên cũng bắt chước nhắm nghiền mắt.
Hàng mi đen khẽ rủ.
Áo trắng tinh khiết, đẹp tựa thiên thần, hào quang tỏa sau lưng.
Đâu biết rằng hình tượng cậu trong lòng tôi càng hoàn mỹ, tôi lại càng sợ mất đi.
Tuổi trẻ ngỡ chia ly là vĩnh biệt.
Sau này tôi tìm đâu ra một kẻ ngốc biết nghe lời và luôn tươi cười như thế?
Chưa đợi cậu ấy mở mắt, tôi đã nắm tay cậu đóng dấu.
"Trần Nhiên, cậu n/ợ tôi một điều ước, đừng quên trả đấy."
Giọng tôi nghẹn lại.
Trần Nhiên vẫn cười, chỉ có đôi mắt thêm chút ngơ ngác.
Cậu nói: "Vui".
Hôm sau, mẹ cậu ấy hẹn tôi đến quán cà phê, sắc mặt trầm trọng.
06
Tôi từng xem bộ phim có nhân vật em trai với biểu hiện y hệt Trần Nhiên.
Tôi mặc định nghĩ.
Trần Nhiên mắc chứng tự kỷ.
Bởi cách cậu ấy thể hiện ở trường quá ngây thơ.
Mọi người đều im lặng giả vờ không hay.
Thỉnh thoảng liếc nhìn Trần Nhiên, nhưng bản thân cậu không hề hay biết, vẫn chống cằm ngắm cửa sổ, như thể thế giới trong mắt cậu là một không gian khác.
Tôi học theo tư thế cậu, chống má nhìn ra ngoài, ngăn mọi ánh mắt tò mò.
Khi ấy, phong cảnh và cậu hòa làm một.
Mẹ Trần Nhiên phủ nhận suy nghĩ của tôi.
"Tiểu Nhiên không phải tự kỷ."
"Chỉ là sợ sấm chớp, hôm đó lại vô tình đ/ập đầu vào góc bàn."
Tôi thở phào.
May mà cậu ấy chỉ phản ứng chậm.
Nếu phân loại kỹ.
Tình trạng hiện tại của Trần Nhiên thuộc dạng PTSD.
Giải thích xong, mẹ cậu siết ch/ặt tay tôi, chân thành khác thường.
"Tiểu Kiều, cảm ơn cháu, cô nghe giáo viên nói từ khi ngồi cạnh cháu, Trần Nhiên đã thay đổi nhiều lắm." Đôi mắt bà lấp lánh nước, "Cháu biết không, khi Trần Nhiên ở nhà luôn miệng nhắc tên cháu, cô vui đến thế nào!"
Tôi gật đầu.
Tôi đương nhiên biết.
Trong lớp, có người gọi tôi là "đầu đinh".
Gọi "Kiều muội".
Gọi "lớp phó văn".
Gọi "Tiểu Kiều".
Chỉ có Trần Nhiên luôn nghiêm túc, từng chữ từng chữ, gọi tên tôi.
"Tống, Nam, Kiều."
Dù đôi khi âm điệu không chuẩn, cần tôi uốn nắn.
"Dì ơi, cháu nên làm thôi mà, Trần Nhiên rất ngoan, rất chân thành, mọi người đều quý cậu ấy lắm!"
Tôi đưa cho dì khăn giấy.
Càng lúc càng thấy khung cảnh này quen thuộc.
Ăn uống một lúc, mẹ Trần Nhiên mấy lần muốn nói lại thôi.
Lòng tôi cũng chơi vơi không yên.
Rốt cuộc, khi tôi nuốt xong miếng kem cuối cùng, bà lên tiếng: "Tiểu Nhiên sắp ra nước ngoài chữa b/ệnh, dì muốn cháu..."
Tôi chợt hiểu nguồn cơn cảm giác quen thuộc.
Tim đ/ập thình thịch.
Tôi đã chứng kiến quá nhiều.
Nên buột miệng: "Dì ơi."
"Dì đừng nói nữa."
"Cháu hiểu rồi."
"Cháu không cần tiền, cháu sẽ rời xa Trần Nhiên."
Tôi đáng lẽ phải đoán ra.
Trần Nhiên đẹp trai, đa tài lại giàu có, có khi còn có hôn thê chưa từng gặp.
Hình mẫu hoàng tử trong mộng của tôi, không có ai mang danh "công tử nhà giàu".
Mẹ Trần Nhiên ngẩn người, bật cười.
"Đồ ngốc, nói gì thế."
"Dì muốn cháu cùng Tiểu Nhiên xuất ngoại, mọi chi phí dì sẽ lo liệu."
Tôi nghi hoặc.
Của trời rơi sao?
Trời làm gì rơi lộc trời?
Khoảnh khắc ấy, tôi không thấy vui mà chỉ thấy bối rối.
Tôi đi rồi, bố mẹ đâu?
Nếu hết tiền, dì có còn quan tâm tôi không?
