Căn phòng Triệu Thiềm ở vừa nhỏ vừa cũ, còn chẳng có máy sưởi.
Nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Thấy biểu cảm của tôi, cô ấy mỉm cười: "Đừng chê nhé, không ưng thì tôi đưa cậu về quán ăn".
Tôi không đáp, ánh mắt dán vào chiếc bàn học đã bong tróc lớp sơn.
Trên bàn lẻ loi đặt một cuốn sách - "5 Năm Khảo Hạng, 3 Năm Luyện Tập".
"Cô là học sinh cấp ba?" Tôi hỏi, "Học sinh cấp ba đi nhận đơn thuê à?"
Cô ấy dũn mạnh chăn bông: "Trong phòng lạnh lắm, tôi chuẩn bị ngủ đây, còn cậu?"
"Tôi cũng..."
"Vậy được, cậu nằm vào trước đi, hơ người ấm chỗ cho tôi".
Tôi: "???"
"Thành tích của cậu cũng tạm được." Lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi mơ hồ nghe thấy giọng nói bên tai, "Thành tích trước kia ấy".
Tôi thừa nhận hiện tại mình sa sút, nhưng thành tích ngày xưa chỉ được xếp vào hàng "tạm được"?
Nghĩ vậy, tôi hỏi ra miệng.
"Thành tích của tôi hơn cậu." Cô ấy nói, "Hồi đó, tôi đứng đầu toàn trường, cũng là học sinh lớp 8/3."
Hiểu rồi, lớp 8/3 vốn là lớp chọn.
Cũng chẳng trách Triệu lão sư nhận ra cô ấy, ảnh của học sinh đứng đầu trường được treo đầy tường, chắc giáo viên nào cũng nhớ mặt.
Nhưng Triệu lão sư thấy học trò cưng ngày xưa về trường l/ừa đ/ảo, chắc tức lắm.
M/ắng cô ấy cũng là đương nhiên.
Vì thế hôm qua mắt cô ấy mới đỏ như vậy.
Tôi muốn hỏi hiện tại cô ấy thế nào. Nhìn cô ấy chắc là sinh viên, nhưng sinh viên đại học nào lại xem tài liệu thi đại học.
"Hiện tại à? Tôi nghỉ học rồi." Cô ấy nói, "Thi đỗ cấp ba nhưng không đi học."
"Tại sao không đi? Vì nhà tôi trọng nam kh/inh nữ."
"Nên hôm nay tôi giúp cậu, vì thấy cậu cùng cảnh ngộ với tôi."
"À, cũng không hẳn, bố mẹ cậu còn tệ hơn bố mẹ tôi nhiều."
Khi tưởng Triệu Thiềm là dân xã hội đen, tôi còn chút đề phòng.
Nhưng khi biết cô ấy bỏ học giữa chừng, giờ vẫn cố gắng ôn thi, tôi hoàn toàn bỏ hết cảnh giác.
"Học sinh cái con khỉ!" Tay cô ấy đ/ập nhẹ lên đầu tôi, "Tôi hơn cậu 5 tuổi! Người lớn! Dân xã hội đây!"
Trời vừa hửng sáng, cô ấy mặc quần áo dặn tôi: "Tôi đi trước đây, cậu dậy muộn cũng được. Nhớ khóa cửa. Chìa khóa để trong ngăn kéo."
Tôi biết lý do cô ấy phải đi sớm thế.
Nghe cô ấy kể, cô ấy làm ba công việc.
Một ở xưởng điện tử, một ở quán ăn, còn một nghề tự do: như giả phụ huynh, hay giúp người nuôi mèo.
"Được đi học, ai mà chẳng muốn chứ?"
Một cựu học sinh ưu tú ch/ửi bới nói với tôi.
Hôm qua xúc động quá, giờ tôi vẫn còn buồn ngủ. Nên khi cô ấy khép cửa nhẹ nhàng, tôi lại chìm vào giấc ngủ.
Thực ra còn nhiều điều muốn hỏi cô ấy lắm.
Hỏi sau khi chúng tôi rời đi hôm qua, Triệu lão sư đã nói gì với cô ấy, giáo viên cũ có thất vọng không, cô ấy có buồn không.
Hỏi cô ấy ki/ếm tiền chăm chỉ để làm gì, hỏi đã nói chỉ cho tôi ở nhờ một ngày sao giờ chẳng thấy đuổi.
Nhưng cô ấy vội quá.
15
Tôi bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức.
Những tiếng gõ ngắn và gấp gáp.
"Mở cửa! Đồ con hư! Đồ xui xẻo! Đừng giả vờ vắng nhà, tao biết mày ở trong này!"
"Trời ơi..." Tiếng khóc lóc vang rõ, "Đồ vô ơn! Ki/ếm được đồng tiền rồi phủi sạch cha mẹ à!"
"Trời cao có mắt nhìn xem đứa con bất hiếu này! Cha mẹ nuôi nấng cực khổ thế mà giờ nó phủi tay!"
Bên ngoài vang lên tiếng xôn xao, chắc có người tới xem.
Người ngoài kia là ai? Có phải tìm Triệu Thiềm không?
Tôi từ từ mặc quần áo, định ra gần cửa xem. Nhưng đang mặc nửa chừng thì nghe thấy tiếng đ/ập cửa "ầm ầm"...
Cửa bị phá tung lúc tôi vừa xỏ giày xong.
Người đến mặt đối mặt với tôi.
Đó là một người đàn ông to lớn, trông khoảng năm mươi. Đằng sau là người phụ nữ cùng tuổi, chắc là vợ. Tiếng ch/ửi rủa ban nãy phát ra từ miệng bà ta.
Cuối cùng là người đàn ông g/ầy gò trông ba mươi mấy tuổi.
Người đàn ông năm mươi tuổi liếc mắt ngượng ngùng: "...Cháu là ai? Triệu Thiềm đâu?"
Vợ hắn lập tức nở nụ cười nịnh nọt: "Xin lỗi cháu, nhầm nhà à? Chúng tôi tìm Triệu Thiềm, nó là con gái chúng tôi".
"Ở đây không có Triệu Thiềm." Tôi nói, "Các bác nhầm người rồi".
Người đàn ông cười gượng. Ba người định rút lui: "Xin lỗi, cái cửa..."
Ý là không định đền.
Dĩ nhiên tôi cũng không dám bắt họ đền.
Cảnh này, họ mau rời đi là tốt nhất.
Tôi nín thở đợi họ đi. Không ngờ phút sau, người đàn ông ba mươi tuổi đột nhiên lùi lại.
Rồi lật cuốn "5 Năm 3 Năm" trên bàn.
"Triệu Thiềm!
Bố! Mẹ! Đây chính là nhà con bé Thiềm ch*t ti/ệt đó!"
16
Nhà là gì nhỉ?
Ngồi trong đồn cảnh sát, tôi tự hỏi.
Là nơi bố mẹ tôi và Giang Nùng quây quần ăn cơm dưới ánh đèn vàng ấm áp?
Là căn nhà nhỏ ngoại ô thành phố đã nh/ốt Triệu Thiềm mười mấy ngày, khiến cô ấy lỡ nhập học cấp ba?
Rốt cuộc, nhà là nơi nào?
Không xa, đôi vợ chồng kia đang xót xa xoa cánh tay "con trai cưng" ba mươi tuổi, vừa thổi vừa hỏi đ/au không.
Tôi nghĩ, đây mới là nhà.
Là nhà của anh trai Triệu Thiềm, là nhà của Giang Nùng, chứ không phải của tôi và cô ấy.
Nên khi cảnh sát hỏi tên, tôi nhất quyết không chịu nói.
"Cháu..." Chú cảnh sát bất lực, "Theo lời kể thì cháu không có lỗi chính. Cháu cho chú biết tên và số liên lạc phụ huynh, chú sẽ liên hệ người đến đón, cháu được về nhà thôi".
