Ta bắt đầu thu xếp hồi môn. Những vật lớn khó mang theo, mỗi ngày lén đưa dần một hai món đến tư trang mới m/ua. Đồ nhỏ gom thành bó, chờ ngày khoác lên vai là có thể rời đi.
Mải miết đến nỗi ngủ quên trên án thư.
Đêm khuya, Lâm Yến về. Chàng bế ta lên giường, vừa chạm đã tỉnh giấc nhưng cố nhắm nghiền mắt. Đến khi hơi thở chàng nóng bỏng cổ áo, ta vội nắm ch/ặt bàn tay phải đang cởi khuy áo.
"Lâm Yến!"
"Ngọc Dung, nàng biết mình gây họa lớn chăng? Phụ thân Phương Nương là tam công đại thần, thiên tử cận thần. Nàng thật sự muốn ta làm sao? Miệng nói không gh/en nhưng lòng chẳng dung, vậy hãy cho ta một đứa con."
Hơi men không có, vậy mà lời nói tựa say.
"Câu này, chẳng phải nên do thiếp hỏi sao? Lâm Yến. Chúng ta chỉ là vợ chồng giả ước pháp tam chương."
Lâm Yến cười lạnh: "Thế nào là thật? Thế nào là giả? Ta chỉ biết chúng ta kính thiên địa, bái qua cao đường, là vợ chồng thành hôn ba năm chưa động phòng!"
Đến mức này, dẫu ng/u đần cũng hiểu. Lâm Yến đã đổi lòng. Từ khi nào? Khi ta xin cho chàng chức quan vặt? Khi dâng bát canh giải rư/ợu? Hay những đêm đông cùng giã cá viên? Hoặc tiếng "Ngọc Dung" gọi hoài không dứt?
Ta nhắm mắt, mở ra nhìn thẳng vào chàng: "Nếu chàng cưỡng chiếm thân thiếp, dĩ nhiên được. Nhưng Lâm Yến, chàng đọc sách thánh hiền bao năm. Nhân - Lễ - Nghĩa - Trí - Tín nuốt cả vào bụng chó rồi sao? Ba tiếng vỗ tay đêm ấy, chàng quên hết rồi ư? Đừng để thiếp kh/inh thường."
Hồi lâu, tiếng thở dài nặng trịch vang lên.
"Ta sẽ không đụng đến nàng."
Đêm ấy, Lâm Yến ngủ lại. Mùi mực thoảng từ thân thể nam nhi, tay nắm ch/ặt ta đến ngủ say. Nằm bên chàng, nước mắt lặng lẽ rơi. Từ đầu đến cuối, ta đâu cần nhiều? Cố hết sức rồi, cớ sao vẫn trái ý trời? Khóc đến thiếp đi, sáng tỉnh thấy chàng nằm nghiêng ngắm ta.
"Phụ thân sắp về. Chúng ta sẽ dời về Lâm phủ."
Lâm phủ là đại trạch ở Vĩnh Bình Hạng, được hoàng thượng ban trả. Lâm Yến đợi phụ thân hồi kinh mới dọn về.
"Tốt."
"Tiểu viện này ta đã m/ua, đồ không ưa đừng mang. Sau này sắm mới."
Ta hỏi: "Chàng trả tiền?"
Gương mặt lạnh tanh của Lâm Yến bỗng sáng lên, khóe môi cong nhẹ: "Đương nhiên dùng tiền công trung, bổng lộc cũng giao nàng. Lễ tết lại đ/á/nh trang sức mới."
Ta mỉm cười: "Vậy thì tốt quá."
"Ngọc Dung, đợi phụ thân về, ta dẫn nàng bái kiến. Về sau ở Lâm phủ, cứ thế này nhé..."
Không rõ chàng muốn "thế nào", nhưng chắc chắn khác ta tưởng. Ta không cãi: "Lâm phủ rộng đẹp, tự nhiên là tốt."
Cuối tháng, Lâm các lão hồi kinh. Lâm Yến đón cha về phủ. Lần đầu gặp Lâm gia, ba năm lưu đày không bẻ g/ãy khí tiết, chỉ thêm phong sương trên gương mặt. Lâm đại nhân chính khí, huynh trưởng hòa ái. Lâm phu nhân nhu mì. Nếu không vì án oan năm ấy, con gái hoang nhập tạp hầu phủ như ta đời nào bước vào Lâm gia.
Đêm ấy, Lâm Yến say khướt. Thị nữ và ta đưa chàng về phòng. Nằm trên sập, chàng nắm ch/ặt cổ tay ta lẩm bẩm: "Đừng đi... Ngọc Dung..."
Ta dứt áo ra đi, đến thỉnh kiến Lâm đại nhân và phu nhân. Đêm khuya khoắt, làm dâu mà quấy rầy công cô thật không phải. Nhưng sợ không kịp.
Trong thư phòng, ta quỳ trước hai vị:
"Có việc Ngọc Dung nghĩ mãi, xin được tâu trình. Thiếp với Lâm Yến chỉ là giả kết hôn. Ba năm qua, danh nghĩa phu thê nhưng không động phòng."
Mở lời rồi, những câu sau dễ hơn:
"Hai ta mặt ngoài hòa thuận, lòng dạ cách xa. Trong lòng chàng nhớ thương Phương Nương, chỉ vì ân tình không nỡ ly hôn. Xin đại nhân làm chủ, thay con viết hưu thư."
Lâm đại nhân nhìn xuống:
"Ân tình này không chỉ của A Yến, mà là của cả Lâm gia. Nó không muốn ly hôn, lão đâu thể làm chủ phá đôi uyên ương?"
11
Đối thoại đêm ấy, có lẽ Lâm đại nhân không hé răng với con trai. Lâm Yến bỗng bận tối mắt. Nên chàng không biết ngày ngày ta về tiểu viện chật hẹp, dọn dẹp hồi môn vào tân trang. Càng không hay thành thị đang râm ran lời đồn.
Có cả đoàn hát diễn tích "Ly biệt phu thê", kể chuyện nam nữ bị ép chia lìa, chàng phát đọc thi thư, nữ tuyệt thực chờ ngày tái hợp. Khán giả rơi lệ thở dài. Có kẻ khéo léo nhắc đến Lâm gia đang hưởng sủng, bảo rõ là mối tình Lâm Yến - Phương Nương. Nay Lâm gia về kinh, ắt hội ngộ đoàn viên!
Ta hài lòng rời hiệu hát, lần cuối về tiểu viện dọn nốt giường hồi môn. Giờ trong sân không còn dấu vết của ta.
