Thi trượt đại học, bố đuổi tôi ra khỏi nhà, đón đứa con riêng về.
Gặp ai cũng khoe: 'Con trai tôi thông minh, giỏi hơn con gái!'.
Tám năm sau, tôi tốt nghiệp thạc sĩ trường Y, vào làm tại bệ/nh viện hạng đặc biệt của thành phố.
Con trai ông ta cũng làm rạng danh tổ tiên, đỗ vào một trường đại học hàng đầu.
Kết quả khi họ ra ngoài ăn mừng thì gặp t/ai n/ạn giao thông, được đưa thẳng đến bệ/nh viện chúng tôi...
1
Khi bố tôi cùng vợ kế và con trai được xe c/ứu thương chở tới bệ/nh viện, tôi vừa kiểm tra phòng bệ/nh xong chuẩn bị tan ca.
Chuông điện thoại đột ngột vang lên, nhìn màn hình thấy số máy lễ tân bệ/nh viện.
Tưởng có bệ/nh nhân tìm tôi, nhưng khi bắt máy, đầu dây bên kia vội vã hỏi:
'Xin chào, có phải người nhà ông Trần Lập Minh không?'
Tám năm rồi không nghe tên bố, tôi gi/ật mình: 'Vâng, có chuyện gì thế?'
'Ông Trần Lập Minh bị t/ai n/ạn giao thông, đang ở Bệ/nh viện Trung tâm, xin hãy đến ngay!'
'...'
Không ngờ sau bao năm gặp lại bố, lại là tại nơi tôi làm việc.
Cúp máy, tôi do dự giây lát, cởi áo blouse trắng, thay đồ thường rồi ra quầy lễ tân.
'Ông Trần Lập Minh đâu rồi?'
Cô y tá nhìn tôi ngạc nhiên: 'Bác sĩ Trần, sao chị biết... Ơ, cả hai đều họ Trần, lẽ nào...'
Tôi gật đầu: 'Ừ, tôi là người nhà ông Trần Lập Minh.'
Cô y tá sắc mặt phức tạp, vội dẫn tôi vào phòng cấp c/ứu.
Trong ba người họ, bố tôi bị thương nhẹ nhất, chỉ g/ãy một tay, đang rên rỉ đ/au đớn trên giường bệ/nh.
Tôi bước tới, bác sĩ đang xử lý vết thương quát nghiêm khắc: 'Đang cấp c/ứu đây, người ngoài...'
Quay lại thấy tôi, giọng ông dịu ngay.
'Em à, sao giờ này chưa về?'
Bố tôi trong tầm mắt nhuốm m/áu cũng nhận ra tôi, bỗng như hết đ/au, mắt mở to: 'Mạn Mạn?'
Tôi bình thản nhìn ông, nói rõ sự việc: 'Bệ/nh viện thông báo người nhà đến.'
Đồng nghiệp sát trùng vết thương, ông lại rú lên 'ối trời', nói năng đ/ứt quãng.
'Vậy... vậy con... mau đi hỏi thăm... em trai con... em trai con thế nào rồi!'
Chưa kịp tôi đáp, đồng nghiệp hiểu chuyện đã trả lời trước.
'Cậu bé cùng chuyến với ông bị chấn thương sọ n/ão, hiện đang hôn mê. Người phụ nữ đi cùng... g/ãy đ/ốt sống ng/ực, đã sắp xếp mổ rồi.'
Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi hơi ngập ngừng, không biết có nên thông cảm không.
Tôi gạt bỏ lo lắng của anh ta: 'Mẹ tôi là vợ trước của ông ấy, người trong phòng mổ là vợ hiện tại.'
Giải thích xong, tôi quay sang bố: 'Ông cũng đừng quá lo cho họ, hãy tin bác sĩ, họ sẽ cố gắng hết sức. Tôi đi đóng viện phí cho cả ba người trước.'
Nghe vậy, gương mặt đ/au đớn của bố thoáng lộ vẻ ngạc nhiên và cảm động.
Tuy nhiên, khi tôi cầm bàn tay lành lặn của ông mở khóa điện thoại, chút cảm động ấy lập tức tan biến.
Tôi thấy buồn cười.
Đang nghĩ gì thế?
Tám năm trước không cho tôi một đồng tiền nuôi dưỡng, giờ lại mong tôi bỏ tiền túi trả viện phí cho cả nhà anh ta?
2
Dù là một bác sĩ, tôi nên giữ tấm lòng nhân ái, nhưng nhớ lại những chuyện tám năm trước, tôi không khỏi thầm than: quả nhiên nhân quả báo ứng tồn tại trên đời.
Tám năm trước, tôi thi trượt đại học, không đạt điểm sàn.
Thành tích ấy đã khiến tôi vô cùng buồn bã.
Thế mà khi bố tôi nghe tin, lập tức lao về nhà cãi nhau ầm ĩ với mẹ, trách bà không dạy dỗ tôi nên người.
Ông nói tôi học mười hai năm chỉ được điểm số thảm hại, khiến ông không thể ngẩng mặt ngoài xã hội.
'Bố ngày ngày vắt kiệt sức ki/ếm tiền, các người lại đối xử với bố như thế này? Vợ không ra vợ, con gái chẳng phải con! Bố chịu hết nổi rồi! Ly hôn! Không sống chung nữa!'
Lần đầu thấy bố đi/ên cuồ/ng như vậy, tôi sợ chỉ dám trốn trong phòng khóc.
Tôi gh/ét bản thân bất tài, sao không thi được điểm số khiến bố hài lòng.
Càng nghĩ càng tự trách, tôi cắn vào cánh tay mình đến mức thấm m/áu.
Đêm đó, tôi khóc đến khuya mới ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy đã là mười hai giờ trưa.
Hẳn bố lại đi làm rồi, phòng khách chỉ còn mẹ tôi.
Thấy tôi bước ra, bà ngẩng lên nhìn, đôi mắt đỏ hoe đầy áy náy.
'Mạn Mạn, thu dọn đồ đạc, chúng ta ra ngoài ở.'
Tôi đứng sững, như không hiểu lời mẹ.
Bà đứng dậy bước tới, ôm tôi vào lòng.
'Xin lỗi con, mẹ và bố con đã ly hôn rồi.'
Hôm đó, tôi trở thành đứa trẻ gia đình tan vỡ.
Tôi ngoan ngoãn theo mẹ thu xếp hành lý, rời khỏi ngôi nhà đã sống mười tám năm.
Nhưng trong lòng vẫn le lói hi vọng, tôi sẽ ôn thi lại một năm, đạt thành tích tốt, khiến bố vui rồi ông sẽ tái hôn với mẹ, cùng nhau sống lại.
Thế mà mới chuyển đi một ngày, cô em hàng xóm đã phẫn nộ gọi điện:
'Chị Mạn Mạn, bác ấy thật quá đáng! Chị và cô vừa đi, bác đã dẫn về một cặp mẹ con!
'Thằng bé đó đã đi học tiểu học rồi, chắc bác ấy ngoại tình từ lâu!
'Còn bảo tại chị thi không tốt nên ly hôn, phỉ nhổ, đồ vô liêm sỉ!'
Cúp máy, tim tôi đ/au như bị d/ao đ/âm.
Mặt đã đẫm nước mắt.
Mẹ vừa vào gọi tôi ăn cơm, thấy tôi như vậy, bà cũng không kìm được, ôm tôi khóc nức nở.
'Mạn Mạn, mẹ vô dụng quá, không cho con được một mái nhà trọn vẹn!
'Nếu mẹ có thể làm hài lòng bố con hơn, có lẽ kết quả đã khác...'
Làm hài lòng bố?
Phải làm thế nào?
Sinh thêm con trai cho ông ấy?
Thực ra, mẹ đã cố hết sức rồi.
3
Trong ký ức mờ nhạt thời thơ ấu, hai người họ suốt ngày uống đủ loại th/uốc lạ.
Có lần còn uống nước phù chú.
Lúc đó tôi không hiểu họ làm thế để làm gì, sau này lớn lên mới biết hai người đang cố gắng để có con trai.
Mẹ nói với tôi, sinh thêm em trai, sau này tôi lấy chồng bị nhà chồng b/ắt n/ạt, em trai có thể đứng ra bảo vệ.
Vì vậy tôi cũng rất mong có một đứa em trai.
