Câu chuyện không thể tiếp tục được nữa. Tôi đã từng vô số lần tưởng tượng cảnh gặp lại cô ấy, nhưng hiện thực tà/n nh/ẫn t/át thẳng vào mặt tôi. Trong mắt cô ấy, mọi thứ tôi làm chỉ là trò trẻ con để m/ua vui. Trước khi đến, tôi đã nghĩ: Chỉ cần hôm nay cô ấy thể hiện chút hối h/ận nào, tôi sẽ tha thứ. Nhưng không. Trên thế gian này, người duy nhất từng yêu thương tôi giờ cũng chẳng còn yêu tôi nữa.
6.
Rời quán cà phê, tôi gửi tất cả ảnh chụp chung với Bùi Chỉ những năm qua cho cha cậu ta. Mẹ tôi là kẻ l/ừa đ/ảo đáng gh/ét, tại sao bà ấy có thể sống tốt như vậy? Dưới chung cư tôi thuê, Bùi Chỉ đứng từ xa nhìn lên. Thấy tôi, vẻ mặt điềm nhiên của cậu ta bỗng dâng lên chút mong đợi, cậu mỉm cười nhẹ nhàng bước tới:
- Anh, sao hôm nay về muộn thế?
Bùi Chỉ không có chìa khóa nhà tôi. Nhìn bầu trời đang dần tối, mặt trời bị mây che khuất, tôi không biết cậu ta đợi tôi bao lâu rồi. Tôi nhìn thẳng vào mắt Bùi Chỉ, muốn thấu hiểu động cơ thật sự đằng sau mọi hành động của cậu ta. Tôi chẳng có gì cả. Bùi Chỉ tiếp cận tôi như vậy, rốt cuộc muốn gì?
Cậu ta rút từ túi áo ra một bức thư tình - chuyện tôi tình cờ nhắc đến tối qua. Thần sắc Bùi Chỉ bất ngờ trở nên nghiêm túc, giọng điệu vốn lạnh lùng giờ đây lại phảng phất sự dịu dàng quyến luyến. Phòng tuyến trong lòng tôi sụp đổ hoàn toàn, vẻ mặt căng thẳng khiến Bùi Chỉ hoang mang. Tôi gh/ét cái vẻ Bùi Chỉ ra sức làm hài lòng tôi. Mỗi lần như thế, lương tâm tội nghiệp của tôi lại dày vò. Tôi thở dài, ánh mắt lạnh lùng, rồi nhếch miệng cười châm chọc nhận lấy bức thư.
Bùi Chỉ có ngoại hình thanh tú điển trai, nhìn bề ngoài cứ ngỡ là kiểu người ăn chơi trác táng. Lần đầu gặp, tôi đã dốc hết sức để thu hút sự chú ý của cậu ta. Tôi gọi tên Bùi Chỉ, đôi mắt cậu ta chớp liên hồi. Ngay lập tức, tôi x/é tan bức thư tình trước mặt cậu ta. Tôi cảm nhận được sự bàng hoàng trong ánh mắt Bùi Chỉ, cậu ta cứng đờ người rồi đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi, giữ ch/ặt kẻ định bỏ đi.
Cậu ta thì thào:
- Tại sao? Anh?
Tôi bật cười, chạm tay vào tai mình, nói ra câu khiến Bùi Chỉ đ/au đến tận xươ/ng tủy:
- Nếu không đeo máy trợ thính, những gì tôi nói anh có nghe được không?
Cậu ấm được cưng chiều từ nhỏ giờ đây bị tôi ngh/iền n/át từng chút tự tôn. Nhìn sắc mặt Bùi Chỉ, tôi hiểu trái tim cậu ta đang càng lúc càng ng/uội lạnh. Bùi Chỉ vẫn sẽ h/ận tôi thôi. Rời xa kẻ luôn che ô cho cậu ta, cậu ta sẽ nhận ra ngoài kia trời chẳng hề mưa. Cho đến khi cậu ta buông tay tôi, giọng điệu lạnh lùng đến đ/áng s/ợ nhưng vẫn r/un r/ẩy, như trao cho tôi cơ hội cuối cùng:
- Anh, chỉ cần anh chủ động hôn em bây giờ, em sẽ tha thứ tất cả.
Tôi không chút do dự, biến mất khỏi tầm mắt cậu ta. Lời xin lỗi nghẹn lại trong cổ họng chẳng thể thốt ra. Mẹ tôi nói đúng. Tôi và Bùi Chỉ không cùng một thế giới. Tôi hèn hạ ti tiện, nên việc Bùi Chỉ h/ận tôi cả đời cũng chẳng sao. Tôi nhận thẻ ngân hàng mẹ đưa, đó là thứ bà ấy n/ợ tôi.
Đêm đó, sau khi c/ắt đ/ứt với Bùi Chỉ, tôi dọn khỏi căn hộ thuê. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi rời thành phố này sang nước ngoài. Tôi như con phù du vô định, lang thang tìm ki/ếm bến đỗ. Về sau mới nhận ra mình chẳng có nhà.
7.
Ở nước ngoài, tôi gặp Giang Phùng Niên - đồng nghiệp kiêm sếp cũ đã cùng làm việc nhiều năm. Anh ấy thường về nước tổ chức các buổi diễn thuyết ở các trường đại học. Nơi nào anh ấy đến, ghế ngồi chật kín như nêm. Sau bốn năm ở nước ngoài, Giang Phùng Niên đưa tôi về nước, nhận lời mời làm giảng viên đại học ở thành phố A, từ đó không còn phiêu bạt khắp thế giới. Như chán chường, anh ấy quay về quê hương bén rễ.
- Chu M/ộ, ngày mai có tiết đầu, đi sớm nhé. Anh qua đón em.
Giọng nói trong điện thoại vẫn mang sắc thái công việc, nhưng tôi lại cảm nhận được chút gì đó kỳ lạ. Vừa dán mắt vào máy tính, tôi vừa đáp:
- Được.
