Năm 1993 là năm thứ 40 tôi làm người giúp việc. Năm này, chủ nhà b/án nhà rồi bỏ trốn, bỏ lại đứa con gái 5 tuổi - Thẩm Niệm Hy. Sau khi bị chủ nhà mới đuổi ra khỏi nhà, Niệm Niệm kiêu hãnh ngày nào đưa tôi một hộp xốp bong bóng. Cô bé nói từ nay lương của tôi sẽ do cô trả, nhưng đổi thành hình thức bốc thăm trúng thưởng. Mỗi năm bốc một lần, cho đến khi cô 18 tuổi. Trong đó có một giải đặc biệt và mười hai nhiệm vụ. Tôi bốc ô đầu tiên, tờ giấy ghi nguệch ngoạc: 'Nuôi Niệm Niệm một năm.' Hai tháng trước, cô bé đã lén làm hộp xốp này. Bên trong không có giải thưởng lớn, cô chỉ muốn lừa tôi nuôi mình khôn lớn. Hóa ra cô sớm biết bố đã bỏ rơi mình. Nhưng với tuổi tôi, liệu có thể đồng hành cùng cô đến bao lâu? 01 Khi trở lại nhà họ Thẩm sau kỳ nghỉ dài, một người đàn ông lạ mặt đang chỉ huy nhân viên chuyển đồ ra vào. Hỏi ra mới biết ông ta là chủ nhà mới. Thẩm Kiệt - chủ cũ - đã thua bạc hết tiền nên b/án nhà. Tôi liếc nhìn Niệm Niệm bị bỏ rơi. Cô bé đeo ba lô, ôm búp bê ngồi trên sofa, bên chân là bao tải to. Cúi gằm mặt, sau hai tháng, vẻ kiêu ngạo từng dùng mũi chĩa vào tôi đã biến mất. Chủ nhà mới xua tay: 'Bảo mẫu của cháu đến rồi, sao còn không đi?' Niệm Niệm nhìn tôi nhoẻn miệng cười. Cô nhảy xuống kéo bao tải về phía tôi, nghiêm túc nói: 'Bà ơi, từ nay cháu trả lương cho bà. Bố cháu đi ki/ếm tiền rồi.' Đây là lần đầu tiên cô gọi tôi là bà. Trước đây cô thường sai bảo: 'Ai kia dạy cháu viết đi, ai kia nướng bánh cho cháu.' Dĩ nhiên, tôi không trách. Sau khi bà chủ Thẩm qu/a đ/ời, tôi ở lại chăm sóc gia đình con trai bà. Mẹ Niệm Niệm mất khi sinh, bố suốt ngày đi làm ăn xa. Không ai dạy cô quy củ, cô cũng chẳng thèm để ý tôi. Mỗi lần tôi muốn trò chuyện, cô đều đóng sập cửa hoặc quát tháo. Sự nhiệt tình hôm nay khiến tôi bỡ ngỡ. Thấy tôi đờ người, cô móc từ ba lô ra hộp xốp bong bóng dán keo cẩu thả: 'Lương bà mỗi năm bốc một lần. Trong này có mười ba thưởng, có cả giải đặc biệt. Bà phải bốc theo thứ tự, không được ăn gian nhé!' Tôi nhận ra đây là hộp xốp tái chế. Khôn thật, nhưng quên dùng keo hai mặt. Tôi bốc ô đầu tiên, mảnh giấy nguệch ngoạc: 'Nuôi Niệm Niệm một năm.' Nét chữ khiến tôi nhớ đêm hai tháng trước... Đêm đó, cô bé ngủ gục trên bàn. Trên bàn là hộp xốp đang làm dở, xung quanh vương vãi giấy ghi chú. Mười hai mảnh đều viết 'Nuôi Niệm Niệm một năm'. Mảnh thứ mười ba là bức vẽ chì: Cô gái tóc ngang vai kéo vali rời đi. Khi ấy tôi không hiểu ý nghĩa. Hóa ra cô sớm biết bố sẽ bỏ rơi mình, muốn lừa tôi nuôi cô lớn. Nhưng bức tranh kia là gì? 'Bà ơi, vậy từ nay cháu ở nhà bà nhé!' Giọng Niệm Niệm kéo tôi về hiện tại. Về việc đột nhiên mất nhà, mất bố, cô bé không nhắc tới. Đáng lẽ cô phải gào khóc, giãy giụa, đòi hỏi. Nhưng cô ngẩng mặt cười, kéo tôi rời khỏi biệt thự họ Thẩm. Chỉ thoáng chốc, ánh mắt cô lóe lên nỗi buồn, rồi nhanh chóng biến mất. Đôi mắt ấy không thuộc về tuổi lên năm. Dường như cô đã thay đổi. 02 Nhà tôi cách nhà họ Thẩm không xa, hai chặng xe buýt. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ. Tưởng Niệm Niệm hay kén cá chọn canh sẽ càu nhàu. Ai ngờ cô chỉ hỏi tôi phòng mình ở đâu. Tôi dẫn cô đến phòng nhỏ phía đông. Cô thành thạo trải ga, bọc chăn, xong xuôi lại lảng vào bếp nấu cơm. Chỉ hai tháng nghỉ phép mà cô đã trưởng thành thế sao? Niệm Niệm cầm cây lau ra sân múc nước. Tôi nắm tay cô: 'Niệm Niệm, bố cháu dạy những thứ này à?' Cô bé dừng tay, ngoảnh lại thì thào: 'Cháu hỏi hàng xóm cũ, họ dạy cháu đấy ạ. Bà ơi, cháu còn biết nấu cơm, giặt quần áo nữa...' Giọng cô nhỏ dần như muỗi vo ve. Nói xong liếc nhìn tôi đầy e dè. Ánh mắt ấy vừa như đang lấy lòng, lại như muốn chứng tỏ bản thân. Cô bé vò vạt áo, cúi nhìn mũi chân. Nhìn Niệm Niệm rụt rè, không hiểu sao mũi tôi cay cay. Kìm nén xúc động, tôi vào bếp làm mấy món cô thích. Cô bé không chịu ngồi yên, mon men vào bếp lấy bát đũa. Rồi 'choang' một tiếng. Tôi hốt hoảng chạy vào thì cửa bếp bị chặn. 'Niệm Niệm, mở cửa đi, có làm vỡ gì không?' Giọng cô r/un r/ẩy: 'Cháu xin lỗi! Cháu dọn ngay ạ... Xin lỗi...' Liên tục xin lỗi, tôi sợ cô gặp nguy nên đẩy cửa. Cửa mở, cô bé vội giấu mảnh vỡ sau lưng. Mắt đẫm lệ đầy sợ hãi. Tôi chìa tay nhẹ nhàng: 'Cho bà xem tay nào.' Cô lắc đầu, suýt khóc. Tôi đi vòng ra sau lưng, lấy mảnh sứ từ tay cô. Lòng bàn tay rớm m/áu nhưng cô chẳng kêu đ/au. Tôi bế thốc cô vào phòng khách. Quãng đường ngắn ngủi, thân hình bé bỏng run lẩy bẩy. Tôi nhẹ nhàng sát trùng vết thương. Cô bé ngơ ngác: 'Sao bà không m/ắng cháu?' Tôi mỉm cười: 'Cháu lỡ tay thôi mà, sao phải m/ắng? Bà cũng hay đá/nh rơi đồ lắm. Lần sau nhớ gọi người lớn dọn, đừng tự làm đ/au mình nhé!'
