“Thẩm Thẩm, Nghiệm Nghiệm đâu rồi?”
“Cháu đã nhờ đồng nghiệp đón cháu ấy rồi. Mấy hôm nay cháu xin nghỉ phép, cháu sẽ tự đưa đón cháu ấy.”
“Dì Chu ơi, cơ thể dì thế này sợ không trông được Nghiệm Nghiệm đâu.”
Lư Đình ngồi bên giường bệ/nh vừa gọt táo vừa nói khẽ.
“Không sao đâu, người già đâu tránh khỏi vài bệ/nh vặt.”
“Dì Chu, dì bị nhồi m/áu n/ão mức độ trung bình, có thể phát bệ/nh bất cứ lúc nào.”
Giọng Đình Đình chùng xuống. Cô ấy nói tôi đã bước vào giai đoạn di chứng, chức năng cơ thể đã ổn định. Trước đây tôi tưởng những cơn chóng mặt và mệt mỏi chân tay chỉ là bệ/nh tuổi già. Không ngờ lại là dấu hiệu nhồi m/áu n/ão. Căn bệ/nh này có thể kéo cả gia đình vào vòng lao đ/ao mà không chữa khỏi. Dĩ nhiên vẫn có số ít người hồi phục, hoặc tạm thời khỏe lại. Nếu Nghiệm Nghiệm không xuất hiện, có lẽ giờ tôi đã không lo lắng đến thế. Bởi tôi không con không cái, ch*t đi cũng chẳng hề chi. Nhưng giờ đây, nếu tôi đột ngột ngã bệ/nh, Nghiệm Nghiệm sẽ ra sao?
Đình Đình thấu hiểu nỗi lòng tôi, cô ấy trấn an: “Bác sĩ đã kê đơn, dì nhớ uống th/uốc đều đặn, mỗi ngày vận động nhẹ nhàng. Nếu thấy khó chịu phải đến viện ngay, sẽ ổn cả thôi.”
Tôi nhíu mày: “Đình Đình, cháu hứa với dì một việc nhé? Nếu có ngày dì không qua khỏi, cháu có thể...”
Chưa dứt lời, cô ấy xoa xoa tay tôi: “Nghiệm Nghiệm tuy họ Thẩm nhưng cũng là con chị gái cháu, dì yên tâm đi.”
Nghe vậy, lòng tôi an ủi đôi phần. Cô ấy đề nghị đón Nghiệm Nghiệm về nuôi tạm nhà cô giáo. Nhưng Nghiệm Nghiệm mới học lớp ba, vừa quen nếp sống ở nhà tôi, tôi không nỡ để cháu bơ vơ nơi xa lạ. May thay bác sĩ nói làm việc nhà, vận động trí n/ão và giao tiếp cũng là cách phục hồi tốt, Lư Đình mới đồng ý.
Mười ngày sau, tôi xuất viện với đống hóa đơn y tế cùng lời dặn quen thuộc “về nhà tập luyện nhiều vào”. Khi Đình Đình trả cháu về, Nghiệm Nghiệm cầm bài thi chạy ùa vào lòng tôi.
“Bà ơi! Cháu được điểm 10 toán, tiếng Việt hơi kém do hay lẫn lộn vần nữ và lữ. Nhưng cháu đứng thứ hai lớp đấy! Cô giáo còn khen cháu, mấy bạn học giỏi cũng bắt đầu chơi với cháu rồi! Bảng tin tết Dương lịch cháu vẽ được hiệu trưởng khen ngợi, các bạn còn nhờ cháu dạy vẽ nữa!”
Nghiệm Nghiệm ngẩng cao đầu đầy tự hào, rồi bí mật giơ tay áo lên: “Bà ơi! Khen cháu đi nào!”
Tôi tròn mắt nhìn hai vạch đỏ trên ống tay áo: “Nghiệm Nghiệm làm trung đội trưởng rồi hả? Giỏi quá!”
Cháu rúc đầu vào vai tôi đầy hãnh diện: “Bà còn nhớ thằng bạn hay xô cháu ngã không? Nó thi toán được có 1.1 điểm, bị ba nó đ/á/nh ngay cổng trường, sợ lắm bà ạ!”
Nghiệm Nghiệm líu lo kể chuyện suốt nửa giờ, thuật lại từng sự kiện trong mười ngày xa cách. Mãi đến khi dì Đình nghiêm giọng nhắc: “Nghiệm Nghiệm, không được kiêu ngạo”, cháu mới ngậm ngùi ngừng kể.
Tối hôm ấy, tôi gói bánh chưng nhân thịt nấm, pha thêm ớt chiên giòn. Đình Đình và cháu bé ăn ngon lành. Cô ấy không tiết lộ bệ/nh tình của tôi, chỉ bảo tôi bị cảm thông thường.
07
Kể từ đó, mỗi sáng Nghiệm Nghiệm đều nhắc tôi mặc áo ấm, quàng khăn kín cổ. Cháu dành dụm tiền tiêu vặt m/ua cho tôi mũ len, khăn choàng, bắt tôi quấn ch/ặt mít mới chịu ra đường. Ngay cả mùa hè, cháu cũng ép tôi mặc áo dài tay mới được đón cổng trường.
Lên lớp bốn, Nghiệm Nghiệm đã biết tự tắm rửa, giặt đồ, dọn phòng khiến tôi đỡ vất vả. Tôi học đ/á/nh mahjong những ngày cháu đi học để rèn phản xạ. Bởi đôi lúc trò chuyện cùng cháu, tôi thấy đầu óc đờ đẫn, không biết đối đáp sao cho phải.
Hôm ấy khác mọi khi, thường ngày Nghiệm Nghiệm đều đón tôi đúng giờ ở quán mahjong, nhưng hôm nay đã quá mười phút vẫn chẳng thấy bóng dáng. Tôi hấp tấp chạy đến trường, cô giáo bảo đã tan học từ lâu. Hàng xóm cùng tôi lùng sục khắp nơi cháu hay lui tới vẫn vô vọng. Định báo công an thì điện thoại đổ chuông - hàng xóm bảo thấy cháu ngồi trước tòa nhà cũ của nhà họ Thẩm.
Tôi tới nơi, thấy cháu ngồi trên ghế đ/á ngước nhìn căn hộ xưa. Không ngờ cháu vẫn nhớ rõ. Tôi khẽ ngồi xuống bên cạnh: “Nghiệm Nghiệm, nhớ bố rồi hả?”
Giọng cháu nhỏ nhẹ: “Cháu không nhớ đâu. Chỉ là cô giáo bảo sắp có hội thao cần gia đình tham gia tiếp sức, phải có ít nhất năm người. Cháu chỉ có bà và dì, dì thì bận, bà thì già không chạy được.”
Tôi thở phào: “Chuyện nhỏ thế mà! Bà có thể nhờ bạn bè giúp cháu chạy tiếp sức mà!”
Nghiệm Nghiệm tròn xoe mắt: “Bà có bạn hả? Cháu chưa thấy ai chơi với bà bao giờ?”
Tôi búng nhẹ trán cháu: “Bạn thật không cần ngày ngày quấn quít, dù lâu không gặp vẫn sẵn sàng giúp đỡ, hiểu chưa?”
Cháu xoa trán cười khúc khích: “Bà giống hệt chú mèo máy Doraemon, trong bụng toàn bảo bối!”
Tôi cười khà khà: “Mà này Nghiệm Nghiệm, sao cháu lại đến đây?”
Ánh mắt cháu đượm buồn hướng về căn hộ cũ: “Cháu đang nghĩ giá như ngôi nhà xinh đẹp này là của bà cháu mình thì tốt biết mấy.”
Tôi liếc nhìn tòa nhà: “Cháu thích thì bà tặng cháu một căn nhé?”
Nghiệm Nghiệm bĩu môi: “Bà đâu có đi làm. Đợi cháu lớn, cháu sẽ m/ua nhà cho bà!”
Tôi bật mí: “Nhưng bà đã làm việc bốn chục năm trời. Ở nhà họ Thẩm ăn cơm tập thể, tiền lương chẳng biết tiêu vào đâu. Sau này tất cả để dành cho cháu.”
Cháu lắc đầu quầy quậy: “Cháu không lấy đâu. Nhất định cháu sẽ tự ki/ếm tiền m/ua nhà cho bà. Bà ơi, cháu tin sau này mình sẽ ki/ếm được thật nhiều tiền.”
Tôi xoa đầu cháu: “Đương nhiên rồi, gen nhà cháu tốt mà. Bà nội ruột cháu học giỏi lắm, bố cháu cũng thông minh, chỉ tiếc lầm đường lạc lối thôi.”
“Nghiệm Nghiệm à, dù sau này có ki/ếm được bao nhiêu tiền cũng phải nhớ: c/ờ b/ạc, m/a túy tuyệt đối tránh xa. Nếu khó khăn, bà có tiền dành dụm lo cho cháu. Nếu thành đạt, hãy tiết kiệm chuẩn bị cho tương lai.”
