Sau điều trị tại bệ/nh viện, thể lại phải vịn tường từng nhỏ, di chuyển rất chậm chạp. Bác sĩ nhỏ n/ão bộ bị hoại tử. Nếu phục hồi tốt, thể bị nửa người, ngôn ngữ, tính tình nóng nảy soát và thể tự sinh hoạt. Tranh thủ lúc được, quyết định dặn dò Nghiệm những điều cần thiết.
Tháng sau sẽ vào ba. Để ảnh hưởng tới cháu, nhờ bạn Lão m/ua hộ hộp đồ chơi mắn, băng dính hai mặt, sổ ghi chú và bút. chữ đơn giản mà viết suốt ba tiếng đồng hồ.
Hôm Lão đẩy xe đến đón xuất viện. Thấy tôi, Nghiệm móc:
"Bà ơi, bà lớn tuổi rồi, sau chơi đừng leo núi nguy hiểm thế nữa nhé?"
Lư rằng leo núi với bạn bè bị chân. Tôi cười gượng: "Ừ bà biết rồi, chân đỡ bà sẽ du ngắm cảnh, leo núi nữa."
Đêm đó, lại đến giờ bốc thăm truyền thống hàng năm. Ngoảnh lại, ba tuổi rồi. Trong ba số, mở tám ô. Chỉ năm năm nữa tròn Năm này, biết cơ hội mở hết không.
Lần này rút trúng mảnh giấy ghi Nghiệm mọi khi, cũng lấy ra hộp đồ chơi mắn: "Nghiệm bà cũng bị quà cho đấy. Năm thôi, thưởng lớn, luật chơi thế - mở theo thứ tự."
Nghiệm vỗ hào hứng: "Hay quá!"
Cháu mở đầu tờ giấy viết: nhà dì năm." tiếp theo đều ghi: "Ở nội trú năm." Ô mật mã sổ tiết kiệm.
Nghiệm bĩu "Dì gh/ê lắm, muốn đi."
"Không hư đâu nhé." Tôi xoa đầu "Giờ khắc trọng, bà nữa rồi. Cháu muốn đỗ vào Tứ sao? Dì sẽ dạy học, dù nghiêm khắc bề ngoài quần mặc đều do dì m/ua mà."
Nghiệm gật "Vậy bà sẽ xuyên đến thăm chứ?"
Tôi giả bộ khó xử: "Bà hẹn du với các bạn rồi, gian sẽ đến thăm ngay."
"Thi bà dẫn Bắc Kinh xin đăng Olympic nhé?"
"Tất nhiên rồi." – Nếu lúc đó sống.
Trẻ con dễ dỗ, sau ngoan ngoãn theo về. Tôi bắt đầu trị liệu, cố gắng sự sống đến thi. Tiêm th/uốc, uống th/uốc, xét nghiệm m/áu... Bác sĩ những biện này khỏi tỷ tái phát cao, trọng nhất giữ tinh thần lạc và kiên trì luyện.
Mấy y tá thuê đều bị mắ/ng ch/ửi mà bỏ việc. Tôi cố ý, soát bản thân. Tập bằng cách vịn tường, chấp chới cả phút mà nhích phân nào. Dần trở nên cáu kỉnh, gh/ét cay gh/ét đắng những lời động viên y tá.
Kiên trì vài tháng rồi bỏ việc luyện. Tôi nằm giường tiếp nhận điều trị trong vô cảm, y tá cũng chỉ gào thét đáp trả. chỉ dám cho tắm rửa, dám nhắc nhở hay chạm vào nữa.
Bác sĩ nếu tích sẽ toàn thân, dẫn đến phù phổi mà ch*t. Nhưng ý chí sống quá mệt mỏi rồi. Chỉ cần sống đến Nghiệm đủ.
Mấy tin vui đến: Tứ tuyển thẳng Nghiệm qua luận, chỉ cần đóng 9600 tệ nhập Thế phải xổ số máy tính chọn Đây tin vui duy nhất trong khoảng gian này, dù khóc vì xúc động.
Đêm 13/7/2001, cả nước dán vào kết quả thành phố đăng Olympic 2008. Y tá kê cao giường cho Trên truyền phát Hoa Thế Kỷ, biển cầm cờ đỏ im phăng phắc. Nếu thể cử động, lẽ và Nghiệm trong khung ấy.
"Thành phố giành quyền đăng Thế vận hội Mùa hè 2008 – Bắc Kinh!"
Cả bệ/nh viện vỡ trong tiếng reo. Nước dài, ngứa ngáy khó giơ nổi. Đúng lúc đó, bàn nhỏ nhắn lau nước cho tôi.
"Bà lật lọt!"
Nghiệm chống nạnh mặt tôi, cùng. ra về lúc nào...
