“Các người hầm gà, sợ có đ/ộc không dám ăn, bắt tôi ăn trước.
“Năm đó học lớp 5, đang tuổi lớn, cả tháng không được miếng thịt, đói đến mắt xanh lè. Dù biết ăn vào có thể ch*t, tôi vẫn không nhịn được, uống cạn cả nồi canh.
“Ba tôi x/á/c định gà không đ/ộc, đ/á/nh tôi một trận thừa sống thiếu ch*t, bảo tôi phí mất một bát canh quý.
“May mà tôi không ch*t, không thì giờ lấy gì b/án được 20 vạn sính lễ đây?”
Mẹ tôi đột nhiên lấy tay áo lau nước mắt.
“Chiêu Đệ à, mẹ cả đời khổ cực, con cũng là phận gái, thông cảm cho mẹ được không?
“Con học hành giỏi giang, sau này bố mẹ phải nhờ cậy con đó.”
Tôi nhìn bà, vẫn như bao lần trong đời, cố dùng nỗi tủi nh/ục và đ/au khổ trói ch/ặt tôi.
Bao đêm dài, tôi vật lộn trong bể khổ của bà, x/ấu hổ vì ý nghĩ c/ắt đ/ứt với gia đình.
Nhưng lúc này, đầu óc tôi tỉnh táo lạ thường.
20 vạn b/án đ/ứt tôi, có lẽ là giá trị cuối cùng tôi có trong mắt họ.
Trong ánh mắt đẫm lệ của mẹ, tôi lắc đầu quyết liệt:
“Con không gả.”
04
Vừa dứt lời, cánh cửa mục nát đổ ầm xuống.
Ba tôi xách cây gỗ to bằng cổ tay xông vào, giơ cao gậy:
“Gả hay không!?”
Tôi ưỡn cổ, lạnh lùng đáp:
“Không!”
Cây gậy nện xuống đùi, đ/au x/é thịt khiến tôi quỵ xuống, nước mắt giàn giụa.
Thật nực cười.
Hai người thân nhất đời, một dạy bằng roj vọt, một dùng nước mắt.
Trong màn sương nước mắt, tôi lại nhớ năm tốt nghiệp cấp hai, đỗ thủ khoa toàn trường.
Tôi khóc lóc đòi học tiếp, họ bắt vào xưởng ki/ếm tiền.
Hôm đó, ba cũng như hôm nay, đ/á/nh tôi thập tử nhất sinh.
“Dám đi học, tao đ/ập ch*t!
“Nuôi mày chẳng bằng nuôi heo quay!
“Mày không đi làm, tiền đâu cho thằng em cưới vợ!”
Ký ức tràn về, tôi nghẹt thở.
Những nhát gậy tà/n nh/ẫn chẳng động lòng.
Cuối cùng tôi hiểu: Tôi không có nhà.
Vùng vẫh gi/ật lấy gậy, tôi chống bàn đứng dậy, lau nước mắt:
“Nhất định phải b/án con ư?”
Mặt ba tái mét, mẹ lại khóc.
“Chiêu Đệ, bố mẹ bất đắc dĩ lắm. Nó khó khăn lắm mới có bạn gái, nhà gái đòi 20 vạn sính lễ.
“Con với Diệu Tổ đều là m/áu mủ. Bố mẹ đặt hết tim gan rồi, sao con còn không vừa lòng?”
Tôi nhìn ra cửa, Lâm Diệu Tổ ngậm tăm dựa khung cửa, mặt lờ đờ.
Tôi vẫy tay:
“Vào đây.”
Họ ngồi, tôi đứng. Nỗi đ/au trong lòng bỗng nhạt dần.
“Làm sao mới buông tha cho tôi?”
05
Cuối cùng, tôi đổi 25 vạn lấy tự do.
Đêm ra đi, tôi chẳng ngoảnh lại.
Về thành phố, dọn nhà gấp, thuê căn hộ gần công ty.
Tưởng rằng đã thoát lũ q/uỷ ăn thịt người, nào ngờ...
Nửa năm sau, khi vừa ký hợp đồng lớn, hành chính hớt hải vào báo:
“Lâm quản lý, có người tự xưng bố mẹ cô đang làm ầm ở sảnh, livestream kêu gọi tìm chị gái, hàng chục nghìn người xem.”
Mồ hôi lạnh toát lưng.
Trước ánh mắt nghi ngờ của khách hàng, tôi chạy xuống sảnh.
Đám đông vây kín. Mẹ tôi vật vã khóc lóc:
“Chiêu Đệ ơi, mẹ tìm con khổ lắm!
“Xuống đây đi, mẹ nhớ con quá...”
M/áu dồn lên đầu, tôi xông vào kéo bà dậy:
“Sao bà tới được đây?!”
Bà siết ch/ặt tay tôi, quay về phía camera:
“Mọi người xem, đây là Lâm Chiêu Đệ con tôi, làm quản lý to lắm. Nhưng nó bỏ mẹ nửa năm rồi...
“Mẹ già yếu rồi, chỉ muốn gặp con thôi mà...”
Thừa lúc mọi người xem biển công ty, bà thì thào:
“Đồ đĩ thoát, trốn đằng trời?
“Tôi báo cảnh sát tìm con gái mất tích, họ phải cung cấp thông tin.
“Trừ khi mày ch*t, không thoát được đâu!”
06
Tiếng xì xào nổi lên. Điện thoại tôi réo: Sếp báo khách hủy ký hợp đồng vì scandal.
Đứng ch/ôn chân dưới nắng gắt, tôi tê dại.
