Tết năm nay là lần đầu tiên tôi về quê chồng.
Bố chồng lôi ra một cuốn sổ ghi chép, trên đó liệt kê chi tiết mọi khoản tiền chồng tôi tiêu xài từ nhỏ đến lớn.
Tôi cầm cuốn sổ, ngạc nhiên hỏi: "Ý bác là muốn nhượng lại con trai cho cháu làm con nuôi à?"
Mẹ chồng thấy vậy nổi gi/ận đùng đùng: "Làm dâu họ Trịnh phải biết giữ phép tắc! Đến đứa con trai cũng chẳng đẻ nổi, còn đòi lên tiếng!"
Được lắm, cái 'phép tắc' này tôi sẽ viết lại cho mà xem!
01
Tôi và chồng - Trịnh Tử Long - quen nhau năm 2019.
Thời kỳ dị/ch bệ/nh, tôi là một trong những ca nhiễm đầu tiên. May nhờ anh chăm sóc tận tình mới qua khỏi. Thoát ch*t trong gang tấc, tôi chỉ muốn tìm một mái ấm bình yên, nên đã nhanh chóng kết hôn với anh.
Lúc đó đang phong tỏa, gia đình anh không thể đến dự. Tôi cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều, chỉ cần hạnh phúc giản đơn là đủ.
Mấy năm sau, đủ thứ lý do từ phong tỏa đến tăng ca khiến chúng tôi chưa thể về quê.
Năm nay, nhà chồng dồn dập gửi 12 đạo kim bài*, nhất quyết bắt chúng tôi phải về, không thì xóa tên khỏi gia phả.
Hai vợ chồng đành sắp xếp công việc, chất đầy bánh chưng quà cáp, dẫn con gái 4 tuổi Ưu Ưu về quê.
Đường xa vạn dặm, mệt nhoài người. Sắp đến cổng, Trịnh Tử Long đột nhiên gọi tôi:
"Hiểu à, anh báo trước cho em biết... Bố mẹ anh hơi khó tính. Em cố nhịn vài ngày nhé?"
Tôi gi/ật mình. Đến tận bây giờ mới cảnh báo? Cảm giác như vừa bước lên thuyền giặc!
Về đến nhà đã hơn 10 giờ tối. Bố mẹ chồng chỉ chào qua quýt, quả nhiên chẳng mặn mà.
Ngay cả khi Ưu Ưu ngoan ngoãn gọi ông bà cũng chẳng được hồi đáp.
Trịnh Tử Long lễ phép bày biện quà cáp, họ cũng chẳng nói gì.
"Mẹ ơi, còn cơm không? Trên xe chúng con chưa ăn gì." Chồng tôi liếc nhìn căn bếp lạnh ngắt.
"Tự nấu mì ăn tạm đi. Tối nay ăn xong chúng tôi dọn bếp rồi." Mẹ chồng không ngẩng mặt, mải mê thử chiếc áo bông tôi m/ua tặng giá nghìn tệ.
Trịnh Tử Long sợ tôi gi/ận, vội xắn tay vào bếp. Mẹ chồng liếc nhìn, ánh mắt sắc lẹm.
Tôi phớt lờ, kéo Ưu Ưu vào phòng trong. Đây là nhà tự xây, hồi đó còn đòi chúng tôi 5 vịện đóng góp. Nhìn căn phòng dành cho mình mà nghẹn lòng - vốn là kho chứa đồ, giữa phòng chiếc giường gập ọp ẹp han gỉ.
Linh tính mách bảo cái Tết này sẽ chẳng yên ổn.
Nhưng nghĩ đến lời chồng, chỉ vài ngày thôi, cố vì anh mà nhịn vậy.
02
Sáng hôm sau, chúng tôi bị đ/á/nh thức. Còn đang ngái ngủ, bố chồng ném cho cuốn sổ cũ.
Mở ra xem, hóa ra là sổ chi tiêu cũ kỹ ghi chép tỉ mỉ từng khoản vài hào, vài tệ.
"Đây là gì ạ?" Tôi hỏi.
"Tiền nuôi thằng con trai chúng tôi từ bé đến lớn, đều ghi đủ cả."
Tôi chợt hiểu, bật cười lạnh.
"Tổng số ghi ở cuối, con kiểm tra rồi mang sổ về tính dần."
Lật đến trang cuối, trời ơi, không ngờ nuôi một đứa trẻ nhà này tốn những 30 vạn.
"Ý bác là sao ạ? Cháu không hiểu."
Tôi giả vờ ngây ngô.
"Giờ các con đã lập gia đình, phải trả n/ợ này." Bố chồng thấy tôi không hiểu chuyện, gi/ận dữ gõ mạnh ngón tay xuống bàn.
Tôi giả bộ kinh ngạc: "Thế là bác muốn quá giang con trai cho cháu nuôi à?"
Câu nói khiến hai vợ chồng già đờ người, mặt biến sắc. Họ không ngờ tôi dám phản kháng.
"Nói đến nuôi dạy con cái, bố mẹ cháu còn tốn kém gấp bội. Một năm học thêm của cháu đã mất mấy vạn, chắc tiền nuôi cháu cũng gần trăm vạn. Để cháu nhờ bố mẹ thống kê rồi gửi sang cho bác kiểm tra lại."
Bố chồng đ/ập bàn, chén tách khua loảng xoảng.
"Càn rỡ!"
Mẹ chồng lập tức nói: "Con gái đã có chồng thì phải theo chồng! Học nhiều làm gì? Tốn tiền!"
Tôi nhìn Trịnh Tử Long, nở nụ cười gượng gạo: "Phải rồi, em học nhiều thế mà lấy anh là thiệt thòi quá."
Trịnh Tử Long mặt xám xịt, cúi gằm xuống, giờ không thể im lặng được nữa.
"Thôi mọi người bớt cãi đi, vui vẻ đón Tết đi. Hôm nay là đêm Giao thừa, vui vẻ chút nào." Anh kéo tôi ra ngoài.
Lòng tôi thầm nghĩ: Vui làm sao nổi khi hai lão này cố tình gây chuyện?
Đúng lúc cửa mở, em chồng và chị chồng dẫn cả nhà về.
Bọn trẻ nhà họ đông đúc, vào nhà là ồn ào ngay.
"Chị dâu cả, mấy năm nay các anh chị vắng nhà, toàn nhờ em út chăm sóc bố mẹ. Giờ đến lượt các anh chị đền đáp, tối nay chị lo cơm nước đi."
Mẹ chồng thấy người nhà về, liền ra oai.
"Một mình chị nấu?"
Tôi mở cửa bếp, nguyên liệu bày la liệt: gà vịt cá thịt đủ cả. Nhà họ hơn chục miệng ăn, ít nhất phải 20 món. Đây là muốn thử thách tôi?
"Chị dâu thành phố, từ nhỏ được học hành đầy đủ, đa tài đa nghệ, chắc làm được hết. Cho bà con mở mang tầm mắt."
Mẹ chồng còn học cả chiêu châm chọc.
Trịnh Tử Long định vào giúp, tôi ngăn lại.
"Anh vào phòng trông Ưu Ưu đi. Để em thể hiện tay nghề."
Họ không ngờ tôi dễ bảo thế, quay ra cười nói ồn ào. Chị chồng thấy Trịnh Tử Long đứng im, liền kéo anh vào phòng khách.
Tôi liếc nhìn chiếc nồi to, thấy có lồng hấp, lập tức nảy ra ý. Đóng ch/ặt cửa bếp, bắt đầu chế biến.
Trong phòng vang tiếng cười đùa, kẻ đ/á/nh bài, người xem TV, kẻ chơi game, vui vẻ hòa thuận. Chỉ có tôi là người ngoài. Được, vậy đừng trách tôi ra tay.
03
Mười phút sau, tôi chuẩn bị xong nồi hấp, chỉnh lửa to hết cỡ. Nhân lúc mọi người không để ý, lẻn ra ngoài.
Trời trong xanh, gió hơi lạnh nhưng không khí trong lành. Mây trắng bồng bềnh khiến tinh thần sảng khoái hẳn.
