Ở thành phố, ngày nào tôi cũng tối mày tối mặt làm thêm giờ, hiếm khi được thấy ánh nắng đẹp thế này. Tôi ngồi trên đống rơm thảnh thơi phơi nắng.
Được chừng một tiếng, đột nhiên 'ầm' một tiếng, phía nhà bố chồng bốc khói nghi ngút. Tính toán thời gian vừa đủ, tôi mới đứng dậy thong thả quay về.
Tiếng động này khiến cả làng xôn xao, mọi người ùa ra xem. Len lỏi trong đám đông, tôi thấy nhà bố chồng như tổ ong vỡ, hóa ra tiếng n/ổ phát ra từ bếp.
"Nhà họ Trịnh đêm Ba mươi Tết mà n/ổ nồi à?"
Nghe người ta bàn tán, tôi mới hiểu 'n/ổ nồi' là nồi niêu bị ch/áy khét. Tiếng mẹ chồng và chị chồng đang m/ắng tới tấp:
"Con đĩ này chạy đâu mất tích, để nồi cạn nước không hay!"
"Đúng thế! Cô ta hại người thế mà anh không quản?"
"Em ấy không biết nấu nướng, các người cứ ép thì trách ai?" Trịnh Tử Long ra sức bênh vực tôi. Quay lại thấy tôi đứng ngây trong đám đông, anh vội chạy tới nắm tay tôi:
"Anh hết h/ồn đây. Em có sao không?"
"Em đi vệ sinh rồi lạc đường, nghe tiếng động mới quay về. Có chuyện gì thế?" Tôi ngây thơ hỏi.
"Nồi trong bếp cạn nước n/ổ tung rồi." Trịnh Tử Long bất lực.
Tôi bĩu môi, mắt lệ rưng rưng: "Em xin lỗi, ở thành phố toàn dùng nồi hẹn giờ, quên mất phải trông chừng."
"Lừa m/a à? Cưới nhau bao năm nay bảo không biết nấu cơm?" Ngón tay chị chồng chĩa sát mũi tôi. Tôi hất tay cô ta, lấy điện thoại lướt ảnh bạn bè trên mạng xã hội:
"Em đâu có khiếu nấu nướng. Chỉ dùng nồi hấp, lúc Tử Long bận là cả nhà ăn đồ hấp dài dài."
Chị chồng nhìn chằm chằm vào dãy ảnh chín ô toàn đồ hấp của tôi, vẫn không phục:
"Thôi, mọi người đói rồi, dọn cơm đi!"
Bố chồng lên tiếng, cả nhà dọn dẹp bếp núc. Tôi chất đại đồ ăn thành tám tầng, món thì ch/áy, món còn sống. Mẹ chồng lầm bầm c/ắt thêm th!t xông khói đắp điếm, tạm có mâm cơm.
Tưởng sóng gió đã qua, nhưng thấy mẹ chồng và chị chồng liếc mắt đầy ẩn ý, tôi biết chuyện chưa xong. Bụng chẳng muốn ăn, tôi bóc khoai tây cho Ưu Ưu.
Ăn xong, chẳng ai về. Tôi biết màn kế tiếp sắp diễn.
04
"Con dâu cả, bố có chuyện muốn bàn." Bố chồng mở màn tấn công.
Tôi ngẩng mặt, ánh mắt thách thức.
"Cháu Tiểu Cường nhà thứ hai sắp vào lớp một, mọi người bàn rồi, con đưa cháu ra thành phố học đi."
Câu này khiến Trịnh Tử Long suýt ngã khỏi ghế. Tôi yên tâm phần nào vì biết anh không mưu tính cùng gia đình.
"Không thể đưa cháu đi học được." Tôi điềm tĩnh đáp.
"Bố không hỏi ý con, mà là thông báo! Không đưa cũng phải đưa!" Mặt bố chồng đỏ gay, gi/ận dữ nén xuống.
"Mọi người không hiểu, thành phố học phải có suất. Nhà em m/ua đắt giá để dành suất trường tốt cho Ưu Ưu. Tiểu Cường dùng suất ấy thì Ưu Ưu sao?" Tôi kiên nhẫn giải thích.
"Ưu Ưu mới bốn tuổi, còn lâu mới đi học! Con gái học nhiều làm gì?" Mẹ chồng quát.
"Học để khi về nhà chồng còn biết tính toán sổ sách." Tôi chậm rãi đáp.
Mẹ chồng gi/ận run, đứng phắt dậy. Trịnh Tử Long nhanh chân chắn giữa hai người.
"Hai vợ chồng em bận rộn, nuôi một đứa đã vất, sao nuôi nổi hai?" Anh cố lý giải.
"Bố mẹ đã tính cả rồi. Bố mẹ sẽ theo lên trông hai đứa!"
Lời bố chồng khiến cả hai chúng tôi gi/ật mình đồng thanh:
"Không được!"
Trịnh Tử Long ho một tiếng ngượng ngùng: "Nhà em chỉ 70m2, hai phòng. Giờ phòng em, phòng Ưu Ưu. Bố mẹ lên ở đâu?"
"Hai đứa trẻ ngủ chung với bố mẹ!"
"Chúng lớn nhanh lắm, cần phòng riêng." Trịnh Tử Long vã mồ hôi tranh luận. Tôi thản nhiên ngồi xem.
"Thế thì để Ưu Ưu ở quê. Chị hai thích con gái, cho chị ấy nuôi!" Chị chồng vừa dứt lời, tôi tức nghẹn.
Tôi cười lạnh: "Sao tôi phải đem con gái cho người khác nuôi?"
Em chồng nhân cơ hội xen vào: "Em cũng chẳng muốn đưa con trai đi, nhưng vì đại cục thôi."
Em chồng với giọng ngọt: "Em rất quý Ưu Ưu, coi như con đẻ vậy." Vừa nói vừa với tay bế Ưu Ưu. Từ nãy đến giờ bé đã sợ, giờ lại nép vào lòng tôi.
"Không được! Ở quê cũng có trường, Tiểu Cường học ở đây được mà!" Trịnh Tử Long kiên quyết bảo vệ con gái.
Bốp!
Bố chồng đ/ập bàn đ/á/nh 'đùng'. Cả nhà im phăng phắc.
"Trịnh Tử Long! Bố không hỏi ý mày! Mày được học đại học, có ngày nay là cả nhà b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời nuôi mày đấy!"
Mẹ chồng như được tiếp lửa, khóc nức nở:
"Long à, con hư quá! Ngày xưa để sinh được con, các chị gái con đều bị bà nội dúi đầu xuống thùng nước..."
