Ta là thương nhân lớn nhất Huy Châu.
Vào ngày cập kê, có kẻ đến ngõ muốn cưới ta: "Cô nương Cẩn này, của cải vạn quán của nàng sợ giữ không nổi đâu."
Chưa kịp đáp lời, hàng xóm mấy chục người đã vung gậy xông ra.
"Muốn cư/ớp gái Huy Châu của ta ư? Mộng tưởng!"
01
Ta sinh ra ở Huy Châu.
Lời đồn rằng: "Đời trước chẳng tu, sinh làm người Huy Châu, mười ba mười bốn tuổi đầu, quẳng ra ngoài biên ải."
Nơi đất nghèo núi lở, nuôi đứa trẻ mới lớn đã khó, nuôi hài nhi càng khó hơn.
Mùa đông năm Triệu Khánh thứ mười sáu, cha mẹ không đủ gạo nuôi nổi ba đứa con.
Đại ca mặt mày thanh tú, biết chữ nghĩa thánh hiền, cha không nỡ bỏ.
Tỷ tỷ khéo ăn nói, lanh lợi được lòng trưởng bối, mẹ chẳng đành lòng.
Chỉ có ta, hài nhi x/ấu xí mới chào đời, chẳng có gì ngoài tiếng khóc thét làm rung trời chuyển đất.
Hai người bặm môi mở cửa quẳng ta ra ngoài.
Tháng chạp giá rét, đứa trẻ không sống nổi nửa khắc.
Có nhà sư đi ngang đỡ lấy ta, m/ắng: "Đồ vô lại! Đứa bé mới sinh sao nỡ vứt như rơm rác!"
Cha ta gằn giọng: "Nhà nghèo, nuôi không nổi. Thà đừng để nó vào đời còn hơn."
Nhà sư nói: "Xem tướng đứa bé này khác thường, tương lai ắt hiển đạt. Chi bằng cho nó hớp chút nước cơm, đừng mang nghiệp sát sinh."
Dân Huy Châu không tin Phật đạo, chỉ sùng Nho giáo, ai thèm nghe lời tăng nhân ngoại đạo?
Cha mẹ ta cầm gậy xua đuổi nhà sư.
Vừa tránh đò/n, sư vừa kêu: "Bần tăng đâu nuôi nổi trẻ thơ! Thà tìm gia đình tử tế mà gửi gắm!"
Mẹ ta quát: "Ai thèm nhận đứa nhỏ x/ấu xí này chứ!"
Đùng một cái.
Cánh cửa gỗ nhà bên khẽ mở, bước ra người đàn bà g/ầy guộc.
A Thanh Tẩu nói: "Ta nhận."
02
Mùa đông năm Triệu Khánh thứ mười sáu, dài và lạnh đến tận xươ/ng.
A Thanh Tẩu ban đầu còn b/án đậu phụ, sau dân làng đói khổ, chẳng ai m/ua nữa.
Đậu phụ, váng đậu, bánh đậu - tất cả đều thôi.
Người ta bắt đầu đào củ mài, bắt sâu bọ mà ăn.
Ta là hài nhi ba tháng tuổi, ngày đêm đòi cháo loãng.
Gạo ở Huy Châu là thứ xa xỉ.
Ruộng phẳng đất màu mới trồng được lúa. Nhưng Huy Châu bảy phần núi, hai phần nước, một phần ruộng. Trừ nhà dựng trên sườn non, còn lại toàn đất cằn.
A Thanh Tẩu góa bụa, không con trai, không con gái, chỉ có mẫu ruộng hoang không ra hạt.
Để có cháo nuôi ta, bà thức khuya dậy sớm.
Ấy thế mà vẫn có kẻ bỡn cợt:
"A Thanh, không chồng mà đẻ được con à?"
Bà liếc nhìn cha ta ở nhà bên: "Con bé không phải của ta."
Mẹ đẻ mang bầu mười tháng, bụng to không giấu nổi. Hàng xóm mong bà sinh thêm trai, nào ngờ lại là gái.
Thấy cảnh ấy, ai cũng hiểu.
Mẹ ta x/ấu hổ, gi/ận dữ x/é tước cây chổi: "Đứa x/ấu xí ấy, ai muốn thì lấy, ta chẳng tiếc!"
A Thanh Tẩu lắc lư cái trống bồng cho ta, không ngẩng mặt: "Nhà sư nói rồi, A Cẩn nhà ta sau này sẽ làm quan lớn. Đến lúc ấy, đừng có ai lại khóc lóc đòi con!"
"Có mà mơ!" Mẹ ta dậm chân nghiến răng, "Con nhỏ này mà hiển đạt, thì trời long đất lở, tên ta xin viết ngược!"
Lời vừa dứt, trời quang mây tạnh bỗng âm u, gió cuồ/ng nổi lên.
Bà lão láng giềng hốt hoảng kéo tay áo mẹ ta: "Minh Lan ơi, nói bậy gì thế!"
Mẹ ta cũng ngẩn người, trừng mắt liếc ta rồi quay vào nhà.
"Đồ yêu quái!"
Khi họ đi hết, A Thanh Tẩu địu ta vào lưng. Bà xoa má ta âu yếm, chẳng nói lời nào.
Đêm ấy, Tiểu Lục con trưởng thôn chạy đến hét ngoài cổng:
"Chị Thanh ơi! Tối nay mưa to, m/ộ cổ trên núi sạt lở rồi! Chị với A Cẩn đừng đi đâu nhé!"
Nghe vậy, ta không những không sợ, lại còn khúc khích cười.
A Thanh Tẩu đang dệt vải, thấy thế cũng mỉm cười. Nét mặt khắc khổ của bà dịu dàng lạ thường.
"Ừ, chúng ta không đi đâu cả."
03
Từ ngày m/ộ cổ sụp lở, trai làng lại phải đi phu phen.
Nếu cha ta không đi, đại ca phải thế chân.
Cha nhìn đại ca thư sinh yếu ớt, xem xét bàn tay cầm bút, đành nghiến răng đi phu.
"Văn Thịnh! Con phải chăm chỉ đèn sách, gánh vác hiển vinh cho tổ tông đấy!"
Đại ca gật đầu.
Nhưng ta thường nghe tiếng nói mơ của hắn từ nhà A Thanh Tẩu.
Trong mộng, hắn gọi tên Tiểu Đào Hồng lầu Thiên Hương, gọi các ả kỹ nữ.
Đại ca có phòng riêng để học, không như tỷ tỷ ngủ chung với cha mẹ. Tiếng nói mộng của hắn, chỉ A Thanh Tẩu và ta nghe thấy.
Mỗi lần hắn sắp nói mê, bà đều lấy áo bịt tai ta.
Cha đi phu, tỷ tỷ dệt vải ki/ếm tiền m/ua mực, nhà chỉ còn mẹ cày ruộng.
Bà đội nắng đến hoa mắt, bỗng thấy bóng người đứng trước, tưởng cha ta về, cúi mặt m/ắng: "Đồ ch*t đ/âm! Đi ở không cho sướng thân, để mẹ già khổ sở!"
Nào ngờ đó là trưởng thôn mặt xám xịt.
Mẹ ta đứng hình, nhận ra người kia mặc quan phục. Màu sắc tuy không bắt mắt, nhưng vải vóc cực phẩm.
Trưởng thôn nghiến răng: "Đồ ngốc! Đây là Giáo dục Uyên đại nhân huyện ta, đến ban biểu tri/nh ti/ết!"
Mẹ ta biết mắc đại họa, hai mắt trợn ngược ngất xỉu.
May thay Uyên đại nhân khoan dung, không bắt tội, trao biểu tri/nh ti/ết xong liền đi.
Tấm biểu ấy dành cho A Thanh Tẩu.
Họ tộc không dại, thấy triều đình có chính sách mới liền xin cho bà. Không ngờ những đơn khác đều bị bác, chỉ mình thôn Trạng Nguyên Bình được duyệt.
Uyên đại nhân trước khi đi, tặng ta một chiếc bút lông nhỏ. Ông khuyên A Thanh Tẩu: "Việc đời nên hướng về phía trước. Nay đã có con, hãy sống tốt..."
