A Thanh Tẩu không giải thích, chỉ cất cây bút lông vào, lấy vải buộc ch/ặt.
A Nương vì tính khí thô lỗ, bị dân làng chế giễu gọi là «Lân Chiêu Trư». Ở thôn quê vốn ít chuyện lạ, việc dựng biểu tri/nh ti/ết là đại sự chẳng ai dám bàn tán công khai. Duy có chuyện x/ấu hổ của A Nương là được thiên hạ nhấm nhẳng suốt ngày. Vừa hay họ Chu của bà lại không có thế lực gì, nên bị đời đặt cho biệt hiệu ấy.
Tựa hồ A Nương cũng nghiệm ra điều gì, nhân lúc phụ thân tôi về nhà, hai người đóng cửa bàn bạc suốt nửa ngày. Hôm sau, mẫu thân mở cửa hắt một chậu nước, tay bưng rổ tre đến tìm A Thanh Tẩu: «A Thanh Tẩu, cảm tạ chị mấy ngày nay chăm sóc tiểu nữ. Nhà tôi giờ đã khá giả, không thể để con gái nhờ người khác nuôi mãi, nay đến lúc đón về, chị thấy thế nào?»
04
A Thanh Tẩu khẽ cười: «Thím Lan, hồi trước chị đâu có nói vậy».
«Coi như ta thất hẹn vậy!» A Nương nóng nảy đáp, «Nhà tôi cứ lẩm bẩm muốn đón Tiểu Cẩn về. Chị yên tâm, sau này nó vẫn sẽ phụng dưỡng chị như mẹ đẻ, tuổi già cũng có người đỡ đần».
«Con trai cả nhà tôi đang đèn sách, tương lai ắt làm nên quan lớn, chị cứ yên lòng!»
A Thanh Tẩu mỉm cười: «Lời hoa mỹ thì dễ, nhưng tôi không tin».
«Không tin? Cư/ớp con người ta là chuốc họa vào thân! Nhà chị với chồng tôi cùng tông tộc, chẳng sợ họ Phương gây khó dữ sao?»
A Thanh Tẩu thản nhiên: «Cứ để họ đến».
A Nương tức gi/ận đạp chân xuống đất. Hôm sau, hai bên đối chất tại tộc từ đường. A Nương vốn khéo ăn nói nhất vùng, khóc lóc vật vã khiến các trưởng lão há hốc. Cuối cùng, tộc trưởng đỡ bà dậy thở dài: «Hai vợ chồng Đức Minh còn trẻ, sinh nở được nữa. Tộc sẽ bù cho nhà ngươi hai mẫu ruộng, chi phí văn phòng cho Văn Thịnh cũng được lo toàn bộ. Chỉ có điều Tiểu Cẩn, đừng đòi lại nữa».
A Nương sửng sốt: «Con đẻ ruột thịt, sao không được đòi?»
«Lời ấy đúng, nhưng biểu tri/nh ti/ết của Diệp Thanh do huyện ban thưởng. Nàng chỉ xin tộc một nguyện vọng».
«Cái gì cơ...»
«Nàng chỉ xin nuôi nấng đứa con gái này, cả đời thủ tiết. Như ngươi, làm được chăng?»
A Nương cắn môi, lặng thinh. Từ đó về sau, bà chẳng nhắc tới chuyện đón tôi nữa.
Chỉ mỗi lần đều ăn vận chị gái tôi lộng lẫy, cố ý đi ngang qua nhà vặn vẹo eo lưng cho A Thanh Tẩu và tôi xem. A Nương nghiến răng: «Theo cái mụ thanh đạm đó được tích sự gì? Để mắm muối kia sau này hối h/ận mà xem!»
Còn tôi, lớn lên từng ngày trong tay A Thanh Tẩu, khuôn mặt bầu bĩnh nhờ từng thìa cháo đậu. Chẳng còn x/ấu xí như thuở ấu thơ, nụ cười cũng dần hiện trên gương mặt A Thanh Tẩu. Các cụ họ Phương đến thăm đều bảo tôi có phúc tướng, chỉ tiếc: «Hừm, đáng tiếc là con gái! A Thanh không nuôi thêm trai à?»
A Thanh Tẩu lắc đầu: «Tôi không dại, nuôi Tiểu Cẩn là để hưởng phúc. Các vị cứ đợi ngày nó đội mũ quan, đai ngọc, ngựa kiệu nghênh đón tôi!»
Thiên hạ bảo A Thanh Tẩu đi/ên rồ. Chỉ tôi biết lời bà sẽ thành sự thật.
Năm tôi lên ba, lúa non phủ xanh đồng ruộng, A Thanh Tẩu cúi xuống hỏi:
«Tiểu Cẩn, con muốn đọc sách không?»
«Đọc sách? Là như ca ca viết chữ, đọc văn ư?» Giọng tôi non nớt ngân lên.
«Không phải.» A Thanh Tẩu lắc đầu, «Đọc sách là để minh lý, để sau này không bị lính tráng ứ/c hi*p, quan lại che mắt, để con từ ruộng đồng bước đến thiên tử».
«Vậy... con muốn đọc sách.»
Thế nhưng, đêm trước ngày nhập học, A Thanh Tẩu đổ bệ/nh. Kim Nhị Thẩm nhà bên sang chăm sóc, bắt tôi chạy vụng khắp nơi. A Thanh Tẩu mở mắt thều thào trên giường: «Đừng làm mệt, Tiểu Cẩn.»
Kim Nhị Thẩm lạnh lùng: «Bà nhặt đứa trẻ về nuôi, chẳng phải để có người đỡ đần sao? Trẻ con Huy Châu năm ba tuổi đã phải học nấu cơm, bảy tám tuổi biết dệt vải. Bà cưng chiều như thế, sau này không gả được đấy.»
A Thanh Tẩu lắc đầu: «Lấy chồng? Rốt cuộc cũng chỉ sống kiếp như ta thôi.»
Kim Nhị Thẩm im bặt. Hôm sau, bà vẫn sang giúp đỡ. A Nương đứng nhìn hồi lâu, cũng lảng vảng mang tới giỏ ấu tươi: «Nhà tôi ăn không hết, đừng có suy nghĩ linh tinh!»
A Thanh Tẩu lặng lẽ bóc ấu cho tôi ăn. Giọng bà khàn đặc vì bệ/nh: «Mẹ con chỉ có nửa mẫu ao trồng ấu, còn không nỡ ăn. Con ăn nhiều vào.»
Mấy ngày sau, A Thanh Tẩu khỏe lại. Bất chấp Kim Nhị Thẩm can ngăn, bà vẫn đưa tôi đến trường. Từ dưới ấm trà trên bàn, bà lấy chìa khóa mở tủ gỗ cũ, lấy ra chiếc hộp lam hoa - của hồi môn năm xưa được chùi bóng loáng. Tất cả tiền đồng, giấy bạc lẻ trong hộp đều được đổi thành giấy mực.
Bà nắm tay tôi bước đến cổ trạch Đức Khải Công, mở ra cả cuộc đời tôi.
05
Đức Khải Công từ Tích Khê dời về. Nghe nói làm quan to, về già định cư tại thôn Trạng Nguyên Bình. Phủ đệ của cụ rộng ba gian theo kiến trúc Huy Châu, non bộ hoa cỏ, tường mã đầu cao vút. Trong phòng học vang vọng tiếng đọc sách, lũ trẻ con trai ngồi la liệt, về sau thêm cả tôi.
Lý do là A Thanh Tẩu đàm đạo suốt buổi với Đức Khải Công. Lúc ấy, tôi ngồi xổm trước thiên tỉnh đếm kiến, có cậu bé đi ngang qua...
