Trong phòng im lặng như tờ, chỉ còn nghe tiếng thở gấp gáp.
Hồi lâu sau.
Diệp Minh Trăn lên tiếng: 'Nương, con đi.'
Chàng đẩy cửa bước ra, thoáng chạm ánh mắt ngơ ngác của tôi rồi vội vã rời đi.
Lần theo triền đồi mãi, tôi mới tìm thấy chàng đang ngồi giữa đám cỏ đuôi chó lưa thưa.
Sợ chàng buồn, tôi chẳng dám hỏi han, chỉ cầm lá thổi mấy khúc nhạc.
Trời dần tối hẳn.
Một bàn tay thon dài đặt lên đỉnh đầu tôi.
Diệp Minh Trăn hỏi: 'Sau này ta không còn ở đây, nàng có đọc sách được chăng?'
Tôi đáp: 'Được ạ, con sẽ nghe lời phu tử và Đức Khải Công.'
Chàng nói: 'Vậy thì tốt.'
Ba chữ ấy chính là lời cuối chàng để lại cho tôi.
Mười năm sau đó, tôi chẳng một lần gặp lại chàng.
07
Sau khi Diệp Minh Trăn ra đi, Đức Khải Công cất bàn học nhỏ của tôi, bảo ngồi vào vị trí của ngài.
Ngài nghiêm nét mặt: 'Văn phòng tứ bảo của Bá Như đều để lại cho con, từ nay phải dốc lòng học hành, chớ ham chơi nữa.'
Tôi sờ lên mặt bàn, dường như cảm được hơi ấm chàng để lại.
'Vâng ạ.'
Từ hôm ấy, tôi chẳng còn rong chơi.
Bọn trẻ rủ xem chó đ/á/nh nhau, tôi chỉ lắc tay từ chối.
Các thầy đồ đều lấy làm lạ: 'Một nữ nhi mà lại chịu khó ngồi yên thế ư?'
Đáp lại là những bài học ngày càng xuất sắc.
Đến khi khảo thí trong học đường, tôi giành được bảng vàng.
Đức Khải Công ngắm nghía bài sách luận của tôi hồi lâu.
Ngài ngẩng lên, lần đầu chăm chú nhìn tôi - mái tóc thề chải chuốt, đôi tay chai sần.
Rồi thở dài: 'Tiểu Cẩn, giá như cháu là nam nhi thì tốt biết mấy.'
Tôi không hiểu vì sao ngài nói vậy.
Lẽ nào làm con trai thì viết sách luận hay hơn?
Tan học, Đức Khải Công giữ A Thanh Tẩu lại.
Ngài nói: 'Đứa bé này, nếu không muốn nó oán h/ận về sau, đừng cho đi học nữa.'
A Thanh Tẩu im lặng.
Thế giới người lớn thật phức tạp, tơ tình oán h/ận chằng chịt, họ luôn lo âu chuyện hiện tại lại mong chờ ngày mai bất định.
Rời phủ Đức Khải Công, bà dắt tôi đi trên con đường làng.
A Thanh Tẩu hỏi: 'Tiểu Cẩn, cháu có muốn học không?'
Tôi ngắm đám cỏ đuôi chó rủ mình, nghĩ về dáng Diệp Minh Trăn chăm chú đọc sách.
'Vừa muốn, vừa không.'
'Muốn là muốn, không là không, sao lại có đáp án thứ ba?'
'Vậy... Tiểu Cẩn muốn ạ.'
'Tại sao?'
'Có người nói, đọc sách giúp mở mang trí tuệ, bảo vệ mẫu thân khỏi bị ứ/c hi*p, giúp phụ nữ nhi đồng trong thiên hạ minh oan.'
'A Tiểu Cẩn...' A Thanh Tẩu ôm tôi vào lòng, nước mắt rơi lã chã, 'Đó là việc chỉ nam nhi làm được thôi con ạ.'
08
Từ đó tôi vẫn học trong thư trai Đức Khải Công.
Nhưng dần nhận ra, tiên sinh đối đãi khác biệt với tôi.
Ngài vẫn chấm bài, nhưng chẳng yêu cầu tôi tinh tấn.
Chỉ vuốt râu dê mãn nguyện: 'Được như thế này là đủ rồi.'
Ngài bắt tôi đọc thuộc sách, nhưng không giảng tứ thư đại nghĩa.
Những khác biệt nhỏ ấy khiến tôi băn khoăn.
Mãi đến một ngày, có kẻ mở mắt cho tôi.
Hắn là gã b/éo mặt đầy thịt, học kém tôi, tướng mạo thô kệch.
Nhưng lại rất kiêu ngạo.
'Tao là đàn ông, có thể đi thi cử, mày được không?'
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vực sâu ngăn cách giữa chúng tôi.
Hắn, Diệp Minh Trăn, Đức Khải Công - tất cả đều có lợi thế tuyệt đối: được dự khoa cử.
Dù là kẻ dốt nát không đọc nổi sách, nhưng là nam nhi thì đủ tư cách.
Còn ta?
Ta là nữ nhi, đường đi ở đâu?
Tôi dần hoang mang, chạy về nhà tìm A Thanh Tẩu.
Chẳng may lạc lối, xông vào nhà hàng xóm.
09
Một mụ đàn bà phấn son lòe loẹt đang cười nói, phía sau là chị gái tôi khóc nức nở.
A Nương ngồi trên ghế, vốn khéo ăn nói là thế mà giờ đờ đẫn.
Chị thấy tôi, liền xông tới đẩy mạnh.
'Mày! Tại mày! Nếu mày không theo A Thanh Tẩu, giờ làm dâu thay tao phải là mày!
Hôm nay tao phải đi lấy chồng rồi, mày hả hả lắm nhỉ!'
10
Chị gái sắp xuất giá.
Huy Châu vốn khác biệt với nơi khác.
Vùng Nam Hoàn nhiều núi, nam nhi thường xuất ngoại buôn b/án.
Đàn ông đi xa, ai chăm lo gia đình?
Tất nhiên chỉ còn phụ nữ.
Nhà khá giả thường sớm tìm nàng dâu tơ cho con trai.
Tuổi chênh lệch không sao, miễn đảm đang việc nhà. Đến khi sinh con trai xong thì bị gạt bỏ.
Thiên hạ sống nhờ nông nghiệp, dân Huy Châu sống nhờ thương nghiệp.
Thương nhân Huy Châu phiêu bạt tứ xứ, khi cô quạnh lại lấy thêm mỹ thiếp.
Dâu tơ ở nhà phụng dưỡng song thân, quán xuyến gia nghiệp, dạy dỗ con cháu.
Thật là hòa mỹ.
Nhưng tôi không ngờ chị gái cũng vào cảnh ấy.
Lẽ thường chỉ nhà cùng quẫn mới b/án con gái.
Phụ thân tráng kiện, mẫu thân đảm đang, nhà ta vốn đủ ăn.
Nhưng phụ thân chỉ lầm lì hút th/uốc lào:
'Văn Thịnh đỗ đồng sinh, cần tiền đút lót khắp nơi, nhà không đủ.'
Không đủ tiền, biết làm sao?
Trâu nhà không b/án được, phải để cày ruộng.
Gà mái cũng không đổi, cần bồi bổ cho đại ca.
Chỉ còn đứa con gái khá sắc nết na đem b/án.
Mụ mối thiết tha khuyên phụ thân: 'Nhân tiểu còn có người thèm, qua mười bốn mười lăm tuổi chẳng ai lấy đâu.'
Phụ thân nghiến răng: 'Cứ thế mà làm!'
'Phương Đức Minh!' A Nương đột nhiên thét lên, ngẩng mặt đầm đìa nước mắt.
'Mày nỡ đem Tiểu Phân đi b/án thế à!'
Phụ thân thở dài: 'Bất đắc dĩ thôi. Văn Thịnh còn đường học vấn dài, đâu thể để nó dở dang.'
