Tiền đồ của đại ca không thể dứt, tương lai của A tỷ lại có thể bị ch/ôn vùi sao?
Tôi dần cảm thấy mê muội.
Tôi ý thức được mình đứng đây thật không đúng chỗ.
Tôi từng chào đời trong căn phòng tồi tàn này, tiếng khóc oa oa của tôi từng vang khắp xó nhà.
——Nếu tôi còn ở nhà, hôm nay bị đẩy đi có phải là tôi không?
Nhưng ánh mắt cha mẹ nhìn tôi cứ lảng tránh.
Họ tránh né, không dám nhìn thẳng.
A tỷ khóc rất lâu, đóa hoa trên đầu run run.
Nàng vốn xinh đẹp, trẻ nhỏ trong học đường thường lén nhìn nàng giặt áo. Nhưng tôi lại thấy, A tỷ khi khóc sao thật đắng cay, thật đáng thương.
Mối lái định xong hôn sự, bắt cha ký vào khế ước.
Một đi hai hướng, mỗi người một niềm vui.
Tôi không biết mình về nhà thế nào.
Đêm đến, giấc mộng đầy tiếng đọc sách học đường và tiếng khóc thét của A tỷ, chúng xoáy cuộn, gào thét như yêu q/uỷ trong tranh.
Tôi tự nhiên lên cơn sốt cao.
A Thanh Tẩu lo lắng, mời Kim Nhị Thẩm tới.
Nhà ngoại bà vốn là gia tộc họ Hạnh, thuở nhỏ bà theo cha học nghề, thường chữa bệ/nh cho dân làng.
Bà vén mí mắt tôi xem, lại sờ trán.
"Không sao, chắc ban ngày gặp phải vật gì, hãy gọi h/ồn cho nó."
Gọi h/ồn, là tục lệ Giang Nam.
Khi trẻ con thất thần, đêm hay gặp á/c mộng, các mẹ thường dẫn ra ngoài, khẽ gọi tên chúng.
Tiếng đầu, là gọi lữ tử quay về.
Tiếng thứ hai, là mong viễn hành nhân hồi hương.
Tiếng thứ ba, là triệu h/ồn phách quy phục thể x/á/c.
Hôm A Thanh Tẩu gọi h/ồn cho tôi, là đêm trăng không sao.
Côn trùng đất dường cảm ứng được điều gì, khép nép bò sát đất.
A Thanh Tẩu khẽ gọi tên tôi.
"Phương Cẩn."
Tôi không phản ứng.
"Phương Cẩn."
Bà gọi lần thứ hai.
Nhà bên, tiếng khóc của A tỷ vẫn vang.
Nàng khóc đến cạn nước mắt, vẫn gào thét.
"Phương Cẩn."
A Thanh Tẩu gọi lần nữa.
Lần này, mặt bà đã đẫm lệ.
Tôi thều thào đáp, yếu ớt nắm ngón tay bà.
"Nương, con đây."
Đây là lần đầu tôi gọi bà là mẹ.
Trước nay vẫn gọi "chị dâu", nào ngờ quên rằng bà cũng lần đầu làm mẹ.
10
Trời vừa sáng, mối lái đã đến thúc hôn.
A Nương từ lúc mờ sáng đã dậy chải tóc cho A tỷ.
Bà tranh thủ sương mai chưa tan, ra giếng dưới cây hòe đầu làng múc nước rửa mặt cho nàng.
Nghe nói cô dâu nào rửa bằng nước giếng ấy đều hạnh phúc viên mãn.
Nhưng A tỷ hắt tung chậu nước.
Gương mặt xinh đẹp lạnh như băng: "Giả nhân giả nghĩa."
Thông minh như A tỷ, ở tuổi mười hai mười ba đã hiểu thế nào là yêu thương thực sự.
Trước lợi ích hiển hiện, chút ân huệ với con gái tựa bèo mặt nước, chẳng chịu nổi thử thách, gió thoảng là tan.
A Nương gượng gạo nhếch mép.
Bà chạy đi, chẳng màng đôi giày cỏ rá/ch ngón, lại ra đầu làng múc nước giếng.
Để sắm áo mới cho A tỷ, A Nương đem đôi giày khổ công may, tấm thêu đổi thành tiền, nhờ Phương Tứ khéo tay nhất làng đổi vải mới.
A Nương đi về che mặt, nước giếng trong tay nhỏ giọt tí tách.
Chẳng biết là nước mắt hòa vào, hay nước giếng vốn đã mang nỗi sầu mẫu thân.
A tỷ rốt cuộc vẫn dùng nước giếng rửa mặt.
Nàng vén rèm sang phòng bên tìm tôi.
A tỷ thoa phấn càng xinh, lớp son mỏng phủ gương mặt tươi tắn, tựa vầng thái dực hùng vĩ.
A tỷ của tôi, đẹp lắm.
Nàng đến xin lỗi tôi.
"Tiểu Cẩn, đừng trách, chị không nên nói em như thế."
"Không... không sao..."
Tôi muốn học người lớn nói lời hay, nhưng cổ họng nghẹn đặc không thốt nên lời.
Tổn thương đã hằn sâu, muốn an ủi mà trang sách lật mãi chẳng qua.
A tỷ bỗng cười: "Không sao, em trách chị cũng phải."
"Ngay cả chị, đôi khi cũng tự oán."
Nàng khẽ nói: "Nói em nghe, nữ nhi chúng ta sao phải sinh trên mảnh đất này?"
"Lấy cái ch*t minh chí, ng/u trung ng/u trinh."
"Xa nhà khó về, người thân khó gặp."
"Sum họp ít, vợ chồng tình phai."
Mũi tôi chua xót, suýt bật khóc.
A tỷ tôi, từng là tiểu nữ h/ồn nhiên yêu cái đẹp, giờ mặc áo cô dâu mà đã mang dáng người lớn.
Nàng như chín ép qua một đêm.
A tỷ trao cho tôi trâm gỗ trên đầu.
"Cây trâm này, chị thích nhất. Thuở nhỏ, chị thường cài nó đến nghe người ta đọc sách."
"Chị vô dụng, chẳng cho em được trâm vàng trâm bạc, vì phải giữ làm của hộ thân. Đường đời hiểm trở, chị cũng chẳng biết sống sao."
Nàng lại đưa tôi hộp trang sức phấn son.
"Dù không thích, em cũng có thể đổi sách."
Dứt lời, nàng quay đi.
Tôi đuổi theo sau, nhưng chẳng sao bắt kịp bóng hồng đang xa dần.
A tỷ khoác áo đỏ, tựa vầng thái dực hằng treo trên non xanh Huy Châu.
Hồng nhật hùng vĩ, mãi treo bên kia dãy núi.
Về sau, nàng cũng bước vào non xanh ấy.
11
A tỷ đi rồi, ngày thường trôi.
Nhà nông ít tháng nhàn, tháng năm người vội.
Ruộng đồng phải có người chăm, khói chiều phải có kẻ quạt. Non cao đường xa, nỗi đ/au cũng nhạt dần.
A Nương đổi tính, đối xử với tôi hơn trước.
Dường như bà đem n/ợ với A tỷ chất cả lên người tôi.
Bà ngày đêm dệt vải, tay châm kim thêu đến chảy m/áu.
Bà may áo mới, m/ua hoa cài đầu cho tôi.
Tôi biết, người bà muốn điểm trang đã hồi không về, nên bà hoảng hốt níu lấy hiện tại để đền bù.
Nhưng tôi không phải A tỷ.
Có khi, người còn chưa kịp thấy lòng tốt của mình.
Người đi rồi, làm mấy cũng vô nghĩa.
Khi A Nương may đến bộ thứ ba, tôi khẽ ngăn bà.
"Tam Thẩm họ Phương, cháu không phải Tiểu Cẩn của bà, cháu là Tiểu Cẩn của mẹ cháu."
