Kẻ lưu dân như ta, trong thành cũng chẳng hiếm gặp.
Mắt người đỏ hoe, nhưng vì thiếu nước nên chẳng rơi nổi lệ.
"Trời cao ôi!
"Trời cao ôi! Sao lại đối xử với chúng tôi thế này!
"Ta cần cù cả đời, gạo chẳng thiếu hạt nào, người chẳng đắc tội ai, sao lại đối xử bất công!"
Phải vậy.
Những kẻ tụ tập nơi đây, vốn đều là nông dân một nắng hai sương.
Họ từng phụ bạc ai đâu?
Khi ra khỏi thành, đường xá dễ thở hơn đôi phần.
Ta hái vài trái chua chát bỏ đi, lòng mênh mang.
Chẳng biết đi về đâu, nhưng chân vẫn bước.
Rốt cuộc, đi ngang qua thôn trang còn tươm tất.
Ta đến xin nước, nông dâ n đề phòng.
Hỏi ta từ đâu tới.
Ta đáp: "Từ Huy Châu phủ chạy lo/ạn tới."
"Huy Châu phủ." Hắn nghe vậy bỗng giãn ra, "Trong thôn này có đôi vợ chồng cũng gốc Huy Châu, nghe nói là người Hợp Huyện, mới chạy nạn tới đây, ngươi có thể tới nương nhờ."
Kẻ tha hương gặp đồng hương, cũng là phúc phận.
Ta định thử vận may.
Nào ngờ, vừa tới dưới gốc hòe già, ngẩng mặt nhìn lên, bỗng bịn rịn bưng miệng.
32
Hai cây dương, chiếc đu dây.
A Thanh Tẩu ngồi đu đưa, ngước cười nói điều gì với người đàn ông bên cạnh.
Nàng búi tóc cao, trẻ trung lạ thường.
Còn người đàn ông kế bên, lại là kẻ ta không ngờ tới.
- Phương Tứ Thúc.
Đầu óc chợt sáng tỏ, những nghi vấn xưa nay bỗng thông suốt.
Đạo lý nào Tứ Thúc chưa thành gia, sao lại đối đãi ta tốt thế...
Nơi đất khách quê người, con người ta lại sống thật với lòng mình.
Ta đứng lặng phía sau, chẳng nỡ quấy rầy.
Cũng chẳng lên tiếng nhận nhau.
Dưới bóng đu đưa, A Tẩu cười rạng rỡ, Tứ Thúc cũng thư thái hơn xưa.
Có lẽ, ta không nên xuất hiện nơi này.
Đến giờ, ta mới hiểu ý tứ trong lời Thất Thẩm năm nào.
Ta tạ ơn nông dân, lại tiếp bước lên đường.
Vẫn chẳng rõ đường về đâu, nhưng cứ bước đi, ắt có hy vọng.
Nhưng trời chẳng chiều lòng người.
Thiên địa bạc đãi, chẳng chịu ban mưa.
Người người cầu đảo đủ cách, rốt cuộc vô dụng.
Lo/ạn lạc, đói kém, châu chấu tàn phá.
Chẳng biết có qua nổi năm nay.
Khi ta lại lê bước trên vùng đất hoang vu, cùng dòng lưu dân vô h/ồn tiến về phía trước.
Ta gục ngã, kiệt sức.
Những con mắt xung quanh sáng rực.
Kẻ sống, chẳng ăn được.
X/á/c ch*t, là bữa ăn thêm.
Khi ba bàn tay đen xạm sờ vào chân ta, bỗng có người đàn bà đầu tóc rối bời xông ra.
"Chúng bay đừng động vào nó! Đừng hòng!"
Bà gào thét thảm thiết, đến khi lưng thẳng hơn, ta mới nhận ra.
Bà, là A Nương của ta.
33
Giờ đây, vạn sự đã tỏ.
Vì sao bao lần ngất đi mà không bị lôi xềnh xệch.
Vì sao lúc đói lả lại có thức ăn trong xó tối.
Từ lúc nào.
Có thể là khi rời Thư Châu.
Hoặc khi rời thôn trang.
A Nương đã lặng lẽ theo chân ta.
Bà nhớ lời hứa với ta, vẫn không dám tới gần.
Nhưng lòng vẫn đoái thương.
Lúc ta kiệt sức, nghe tiếng ai thủ thỉ bên tai.
Lửa đồng lập lòe, rừng hoang chỉ còn ta và bà.
Có thứ gì áp vào môi.
Mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi.
Ta nghe bà nói.
"Nương... nương chưa từng cho con bú ngày nào, giờ uống m/áu ta, coi... coi như bú mẹ nhé. Đừng oán h/ận, ta... ta cũng sợ lắm rồi. Không có con trai, cha con đ/á/nh đ/ập, ta sợ quá, chỉ mong có đứa con trai. Mang th/ai con, ta cầu mong là thằng cu, nhưng đêm sinh con, ta lại mơ thấy cô gái mỉm cười, ta... ta trong khoảnh khắc ấy, đã ước con là cô bé giống mẹ biết bao!"
Trời hừng sáng.
Ta ngẩn ngơ đứng dậy.
Th* th/ể A Nương nằm lạnh.
M/áu thịt mẹ tan trong miệng.
Trước khi thấy thế gian, ta đã nếm trải chúng.
A Nương lìa đời, nét mặt còn phảng phất nụ cười.
Với bà, có lẽ đã mãn nguyện.
Trời lại đổ mưa, mọi người reo hò.
"Mưa rồi! Mưa rồi! Trời ban mưa!"
Ta ôm x/á/c bà gào thét.
Trời xanh ơi! Sao nỡ đối xử với con thế này! Vì sao! Sao lại trêu ngươi con! Con đã làm gì nên tội!
Một người đàn bà, sinh ra trên đời.
Tiền dành cho con trai cả.
Yêu thương dồn cho trưởng nữ.
M/áu thịt và mạng sống hiến cho con út.
Bà nhẹ bẫng sống mấy chục năm, đem huyết nhục th/iêu rụi, chẳng lưu lại gì.
Cả đời cần lao, cúc dục phụ thân, phụng dưỡng chồng, nuôi nấng con cái - tất cả chỉ là hư ảo!
Mưa lâm râm rơi, người ta múa lượn trong mưa, hôn lên đất mẹ, há miệng hứng nước, mừng cơn mưa hiếm hoi giữa hạn hán.
Cuối cùng cũng mưa.
Mưa, là ân điển của trời, cũng là lòng từ mẫu giáng phàm.
Sấm xuân vang dội, qua mùa xuân này ta mười bốn tuổi.
Tiếc thay, A Nương chẳng thể thấy.
34
Ta ch/ôn cất A Nương, ghi nhớ địa điểm, thầm thề.
Nếu còn sống, nhất định đưa bà về Huy Châu.
Trên đường gặp thương nhân dược liệu ngoại tỉnh đang cuống quýt.
Ta thông thạo địa chí, chỉ đường cho hắn.
Được tặng mười cái bánh bao.
Lúc chia tay, ta chợt hỏi: "Đại nhân, thấy hàng hóa của ngài đã b/án gần hết, sao phía sau còn chất đống?"
"À, đó là hoàng bá và đại hoàng, các dược liệu khác đều b/án được, chỉ còn hơn ngàn cân đại hoàng ế đọng."
Ta suy nghĩ: "Giá bao nhiêu?"
"Hạ giá chỉ còn mười lạng."
"Ta m/ua."
Số bạc khâu trong vạt áo vừa đủ mười lạng.
"Cô nương?" Thương nhân ngập ngừng, liếc nhìn ta.
"Đúng vậy, ta là người Phương gia Hợp Huyện, nếu huynh không tin cứ đến hỏi thử."
"Phải rồi." Hắn bỗng tươi cười, "Tuy chưa giao thiệp với Phương gia, nhưng biết Cao gia ở Vu Hồ..."
