Tôi cửa phòng tắm bước ra, phòng ồn ào.
Tôi nhìn gắng sức chiếc nhẫn ra.
Thực size vừa, hơn vòng, rõ do sơ suất hay vốn chẳng phải tặng tôi.
Nhưng biết, vì nên khi cố vào, nó siết tay đ/au nhói.
Chỉ là trước đây, tự dối rằng nhẫn thế.
Khi tay như trút được gánh nặng, bỗng hối h/ận sao sớm hơn.
Chu tránh ánh nhìn, đưa chiếc nhẫn tới trước mặt anh.
"Trả anh."
Vết tay rõ rệt, thêm câu: "Chật vòng."
Anh định nói đó, tay.
Đẩy cửa.
05
Vừa bè trong phòng gần như xúm lại.
"Đôi vợ chồng trẻ nói chuyện riêng mà cho tụi nghe cùng thế?"
"Đừng lo, trêu các cậu đâu, đám cưới rồi tính sau."
"Chơi thêm chút nữa rồi tụi về."
...
Bạn của như anh, lịch sự và biết điều.
Thương phẫu mọi chỉ trái cây và nhẹ.
Có Uyên: ca, khi lại, tụi mình lại đi trượt tuyết Sĩ nhé."
Chu miệng đầu, ứng tiêu cực khi trượt tuyết hay bóng rổ.
Bạn sang tôi: dâu đi nhé, ca vé máy bay cho chị, cho mà xem."
Chu ngẩng nhìn giao quyết định cho tôi.
Bị chối lần liền, dù có vô liêm sỉ đâu chút tự trọng.
Tôi nói: "Các cứ đi đi."
Nhưng đột ngột tiếng: "Đi chơi cùng được thôi."
"Dù sao chỉ em như em gái."
Câu nói vừa dứt, phòng im phăng phắc.
Bạn đầu cười: đùa thế?"
Lập tức nhiều khác gỡ rối: "Chân lành, đầu óc chưa dâu đừng để bụng."
Câu chuyện trôi qua trong tiếng đùa, đầu im lặng.
06
Tôi nhớ hồi xưa, thân thấy nhẫn nhẫn tôi.
"Uyển Uyển, em chắc chứ?"
"Họ và ta cùng giới, chân ta liệu ta sự cưới em?"
Khi ấy dám trả giờ dám.
Giờ biết đã cho đáp án.
Không đâu.
Bữa tiệc diễn hòa hợp, tiếng nhạc nhẹ nhàng, mọi trò chuyện kỷ cũ.
Tôi đầu, ki/ếm Sĩ.
Nơi ấy ít biết, là khu trượt tuyết nổi tiếng phương.
Những nói chẳng hiểu gì, và lúc này mơ hồ hiểu "không cùng giới" của bạn.
Tôi đứng ánh lập tức đổ dồn phía tôi.
Tôi phòng mình, là phòng mọi thứ đều do mẹ sắm.
Tôi cho phụ nữ khóc lóc cảm năm trước.
Xoa xoa đầu tay hỏi: "Dì ơi, tấm đó..."
Bà dường như đến, chưa dứt lời đã đáp: số cháu cứ lấy hết đi, cảm cháu năm qua chăm sóc Uyên."
Tôi trầm giọng "Ừ".
Chẳng có để thu xếp, ném bộ quần áo duy vào thùng rác.
Mang tấm rời đi.
Đi ngang phòng khách, hỏi: dâu, muộn này đi đâu vậy?"
Không muốn xử, tươi: "Đói bụng, em ngoài hoành thánh."
Họ ồn ào bảo ăn, chối: "Gọi ngoài trăm đáng đâu."
Chu nhận điều gì, ngước nhìn chằm.
Tôi vẫy tay với mọi người: "Em đi nhé."
Một giờ tấm rời khỏi mình đã năm.
Cũng thiệt.
07
Tôi tự chỗ ở mới.
Không canh chừng sợ đêm bỗng suy sụp tinh thần.
Cơ thể buông lỏng đột ngột, chưa kịp ứng.
Tôi trằn trọc ngủ, ôm ly công ngắm ngôi sao lưa thưa.
Vạn vật tĩnh lặng, bắt đầu nghe chính mình.
Tôi mình buồn, đ/au lòng.
Nhưng chỉ vết đỏ nhẫn, nghĩ xem giờ nó phai.
Đêm ấy, chỉ thấy gió hơi lạnh, sao hơi sáng.
Chu điện lúc rạng sáng sau, bắt máy, đầu dây bên im lặng.
Cuối cùng tiếng: "Có việc không?"
Anh dè dặt nói: "Tô Uyển, sáng muốn bánh nhân sữa trứng."
Sau khi liệt nửa dưới, chịu gì.
Tôi thử hết món này món khác, môi chịu nếm.
Cuối cùng rơi sàn, van nài: "Ăn miếng đi, được."
Có thấy khóc phiền, cùng nhíu mày bánh bao.
Anh nên cách tự làm.
Nhưng mọi chuyện qua như in, sự im lặng của nhớ rõ.
Tôi bình nói: đi rồi."
08
Đầu dây bên im lặng hồi lâu, biết nói gì, đành cúp máy.
Thẻ khoản tiền khổng lồ, đếm số mà tự chững lại.
Đếm đi đếm lại tin nổi, cẩn cất xong hiểu của "Các cùng giới."
Đúng vậy, mẹ chỉ là bình thường.
Họ biết chăm sóc trai bị thăm.
Lúc đó mẹ tiếp đãi hậu, bối rối, nhà bảo tôi: "Con yêu, nhỉ."
Nhưng ngăn cản, chỉ tay: "Không sao, cứ thử đi, được nhà."
Mãi năm sau, bây giờ mơ hồ hiểu hành động của mẹ Uyên.
Những món đắt tiền ngạc nhiên, huống chi bình thường huyện lên.
Mẹ tiếp đãi nhiệt, thực chất là cho mẹ thấy rõ.
