Chồng tôi đi làm thêm đêm về.
Chiếc quần l/ót ren bị nhét trong mũ áo khoác lông vũ.
Anh ấy không biết, tôi cũng không nói.
Hôm sau, anh ấy vẫn mặc chiếc áo khoác đó đi làm như thường lệ.
Chỉ có một điều khác biệt.
Tôi lén kéo viền ren của chiếc quần l/ót ra ngoài mũ một chút.
Chơi trội thế này.
Thì phải để mọi người cùng chiêm ngưỡng chứ.
01
Từ Châu Dã về nhà sau ca làm thêm, đã là một giờ sáng.
Tiếng lách cách vang lên khi anh bật công tắc đèn phòng khách.
Tôi mơ màng bước ra, vừa kịp thấy anh cởi áo khoác lông vũ ném vội lên ghế sofa.
"Đánh thức em rồi à?"
Lúc sáu giờ tối, Từ Châu Dã đã gọi báo trước sẽ làm thêm, có thể về rất muộn.
Tôi lắc đầu, đẩy anh vào nhà tắm vệ sinh cá nhân.
Nhưng tôi đột nhiên nhận thấy một mùi hương ngọt ngào lạ lẫm, không phải của Từ Châu Dã.
Tôi nhíu mày, dựa vào bồn rửa nhìn anh.
"Tối nay anh làm thêm một mình?"
"Cũng không hẳn, mọi người về lúc mười hai giờ, anh làm thêm chút nữa."
"Có chuyện gì à?"
Từ Châu Dã trả lời thản nhiên khiến tôi không tìm thấy kẽ hở.
Tôi cười gượng, rời khỏi nhà tắm.
Đi ra cửa dọn đôi giày da anh vứt bừa bãi, rồi quay lại ghế sofa lấy chiếc áo khoác lông vũ.
Tôi giũ thẳng áo, kéo mũ áo ra, định treo lên giá.
Một chiếc quần l/ót ren lạc lõng bị nhăn nhúm nhét bên trong mũ áo.
Tim tôi đột ngột chùng xuống.
Gần như ngay lập tức, tôi rụt tay lại.
Chiếc áo rơi xuống sàn.
Dù chẳng có tiếng động nào, nó như quả bom phát n/ổ, khiến đầu óc tôi trống rỗng, tim đ/ập lo/ạn xạ.
"Em ơi, lấy giúp anh cái khăn tắm."
Từ Châu Dã thò đầu ra từ nhà tắm gọi.
Tôi gi/ật mình quay lại.
Há miệng, mãi sau mới thốt lên: "Vâng, lát nữa em lấy."
02
Lúc Từ Châu Dã tắm.
Tôi đứng bên ghế sofa ngẩn người.
Tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, khiến tôi thở không nổi.
Nước mắt cứ thế trào ra, xoay tròn trong khóe mắt.
Tôi không sao hiểu nổi.
Không hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra.
Nhất là giữa tôi và Từ Châu Dã.
Vượt qua mùa tốt nghiệp chia tay, chịu đựng tình yêu xa cách, vất vả mấy năm mới kết hôn đến giờ.
Tôi liếc nhìn tờ phiếu khám bệ/nh đêm qua cố tình để trên bàn trà.
Lặng lẽ x/é nát, ném vào thùng rác.
Rồi nhặt chiếc áo khoác dưới sàn, đặt lại lên ghế sofa.
Tôi không lấy chiếc quần l/ót ra.
Nó vẫn nguyên vị trí cũ như lúc bị nhét vào.
Từ Châu Dã không biết, tôi cũng không nói.
Có lẽ khác biệt duy nhất là tôi lén kéo viền ren của chiếc quần l/ót ra ngoài mũ một chút.
Chỉ nhích ra một tí.
Không để ý kỹ sẽ khó nhận ra, nhưng chỉ cần quan sát chút là thấy.
Thế nên sáng hôm sau.
Từ Châu Dã như thường lệ, cầm vội chiếc áo khoác lên mặc.
Trước khi đi, anh không quên chủ động nói: "Tối nay nếu làm thêm, anh sẽ báo trước với em."
Tôi gượng cười.
Nhìn anh bước vào thang máy, ấn nút đóng cửa.
Cửa sổ phòng thang máy mở toang.
Gió lùa vào lạnh buốt, như d/ao cứa vào mặt tôi đ/au nhói.
03
Hôm đó Từ Châu Dã hiếm hoi không tăng ca.
Rất sớm, anh đã đợi dưới tòa nhà công ty tôi, đón tôi tan làm.
Có lẽ đàn ông khi có tội đều như vậy.
Khác hẳn thường ngày bận rộn, mở miệng là: "Anh cố dành thời gian, muốn ở bên em."
Tôi kìm nén cảm giác buồn nôn trào dâng, nhếch môi cười gượng.
Trên đường về.
Tôi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.
Từ Châu Dã đột nhiên hỏi: "Hôm nay có ai nói gì với em không?"
Tôi thu tầm mắt, giả vờ đùa: "Làm chuyện gì có lỗi mà sợ thế?"
Tôi không định nói thẳng với Từ Châu Dã.
Nhưng chiếc xe chậm hẳn lại.
Vẻ điềm tĩnh trên mặt Từ Châu Dã thoáng chút không tự nhiên.
"Nói bậy!"
"Ai sợ chứ anh không sợ!"
Khi nói dối, người ta thường cố tình nói to.
Như Từ Châu Dã lúc này.
Sáng vừa đến công ty.
Đồng nghiệp đã kéo tôi xem bài đăng gây sốc trên mạng.
【Đồng nghiệp nam nhét quần l/ót ren trong mũ áo.】
【Anh ta bảo là của vợ.】
【Cả công ty đều tin.】
Đồng nghiệp bình luận.
"Giới trẻ chơi trội thật."
Tôi cũng cười theo, cười vì thuật toán máy tính, cười vì chính mình.
"Mỗi giai đoạn có cách chơi riêng, đừng đổ hết cho tuổi trẻ."
Như mỗi lần đàn ông phạm lỗi, luôn có người nhảy ra bảo.
"Anh ấy còn trẻ, chưa chán chơi, hết hứng rồi sẽ ổn thôi."
"Đàn ông vốn dĩ chín muộn."
04
Có lẽ do đã lớn tuổi.
Nỗi buồn chỉ kéo dài khoảng ba ngày.
Ngoài hôm đầu tiên Từ Châu Dã đến đón.
Anh vẫn như cũ, gọi điện báo tăng ca.
Rồi về muộn, mang theo mùi hương ngọt ngào.
Còn tôi không còn do dự, không phân vân đây là lần đầu hay thói quen.
Tôi viện cớ.
"Mấy hôm nay em ngủ không ngon."
"Anh về khuya thì ngủ phòng phụ đi."
Thực ra cũng không hẳn là cớ.
Vừa mang th/ai.
Buồn nôn khó chịu.
Người già thường bảo, có đứa trẻ đến báo ân, có đứa đến trả th/ù.
Tôi không biết đứa bé này đến báo ân hay trả th/ù, chỉ biết nó đến không đúng lúc.
Tờ phiếu khám th/ai tôi cố tình để trên bàn trà đêm đó, đã bị tôi x/é ném vào thùng rác.
Từ Châu Dã không biết.
Và có lẽ sẽ mãi không biết.
Nghe tôi nói, Từ Châu Dã chỉ gi/ật mình chốc lát, gật đầu không suy nghĩ nhiều.
Anh tin tưởng tôi, như tôi từng tin anh.
Nhưng anh quên mất.
Chúng tôi từng thống nhất.
Dù trời sập cũng không ngủ riêng, ngủ riêng là xa cách lòng người.
Nhưng nếu lòng đã xa cách từ lâu.
Cố nằm chung giường để làm gì.
Còn những chi tiết tôi chẳng bao giờ để ý, dường như sớm cảnh báo tôi.
Mỗi lần nghe điện thoại ở nhà, anh vô thức tránh mặt tôi.
Từ phòng ngủ lảng vào phòng sách, từ phòng khách ra ban công.
Cố ý mà như vô tình.
Hợp lý mà chẳng hợp lý.
Tôi chua chát đặt tay lên bụng dẹt lép chẳng thể nhận ra đang mang th/ai.
