Chồng đi thêm về.
Chiếc l/ót bị nhét áo lông vũ.
Anh nói.
Hôm mặc áo đó đi thường lệ.
Chỉ có khác biệt.
Tôi lén l/ót ngoài chút.
Chơi trội này.
Thì phải để mọi người cùng chiêm chứ.
01
Từ Dã về sau sáng.
Tiếng cách vang khi bật tắc đèn khách.
Tôi mơ màng vừa kịp thấy cởi áo lông vũ ném vội ghế sofa.
"Đánh thức rồi à?"
Lúc sáu tối, Dã gọi báo trước sẽ có thể về rất muộn.
Tôi lắc đẩy tắm vệ sinh cá nhân.
Nhưng nhiên nhận thấy mùi ngào lạ lẫm, phải Dã.
Tôi nhíu mày, dựa bồn rửa anh.
"Tối nay thêm mình?"
"Cũng hẳn, mọi người về mười hai giờ, thêm nữa."
"Có chuyện à?"
Từ Dã thản nhiên tìm thấy hở.
Tôi cười rời khỏi tắm.
Đi cửa đôi giày da bừa rồi quay ghế áo lông vũ.
Tôi giũ áo, áo giá.
Một l/ót lạc lõng bị nhăn nhúm nhét áo.
Tim xuống.
Gần ngay lập tức, rụt lại.
Chiếc áo xuống sàn.
Dù chẳng có tiếng nào, quả bom phát n/ổ, óc trống rỗng, tim lo/ạn xạ.
"Em ơi, giúp cái khăn tắm."
Từ Dã thò tắm gọi.
Tôi mình quay lại.
Há miệng, sau mới thốt "Vâng, lát nữa lấy."
02
Lúc Dã tắm.
Tôi đứng ghế ngẩn người.
Tim bị bàn vô bóp nghẹt, thở nổi.
Nước mắt cứ trào xoay tròn khóe mắt.
Tôi sao hiểu nổi.
Không hiểu tại sao chuyện này xảy ra.
Nhất giữa Dã.
Vượt qua mùa tốt nghiệp chia chịu đựng yêu xa vất vả mấy năm mới kết giờ.
Tôi liếc phiếu khám bệ/nh qua cố để trên bàn trà.
Lặng lẽ nát, ném thùng rác.
Rồi nhặt áo dưới sàn, đặt ghế sofa.
Tôi l/ót ra.
Nó trí bị nhét vào.
Từ Dã nói.
Có lẽ khác biệt duy nhất lén l/ót ngoài chút.
Chỉ tí.
Không để ý kỹ sẽ khó nhận nhưng chỉ cần quan sát thấy.
Thế hôm sau.
Từ Dã thường lệ, cầm vội áo mặc.
Trước khi đi, quên chủ "Tối nay sẽ báo trước với em."
Tôi gượng cười.
Nhìn máy, ấn nút đóng cửa.
Cửa sổ máy toang.
Gió lùa lạnh buốt, d/ao cứa đ/au nhói.
03
Hôm đó Dã hiếm hoi tăng ca.
Rất sớm, dưới ty đón tan làm.
Có lẽ đàn ông khi có tội vậy.
Khác hẳn thường ngày bận rộn, miệng là: "Anh cố dành thời gian, muốn ở em."
Tôi kìm cảm giác trào nhếch môi cười gượng.
Trên đường về.
Tôi thẫn thờ cửa sổ.
Từ Dã nhiên hỏi: "Hôm nay có với không?"
Tôi tầm mắt, giả vờ "Làm chuyện có lỗi sợ thế?"
Tôi với Dã.
Nhưng chậm hẳn lại.
Vẻ điềm tĩnh trên Dã thoáng tự nhiên.
"Nói bậy!"
"Ai sợ chứ sợ!"
Khi dối, người ta thường cố to.
Như Dã này.
Sáng vừa ty.
Đồng nghiệp xem bài đăng gây sốc trên mạng.
【Đồng nghiệp nam nhét l/ót áo.】
【Anh ta vợ.】
【Cả ty tin.】
Đồng nghiệp bình luận.
"Giới trẻ trội thật."
Tôi cười theo, cười vì thuật máy tính, cười vì chính mình.
"Mỗi giai đoạn có cách riêng, đừng đổ hết cho trẻ."
Như mỗi lần đàn ông phạm lỗi, luôn có người nhảy bảo.
"Anh còn trẻ, chưa chán chơi, hết hứng rồi sẽ ổn thôi."
"Đàn ông vốn dĩ chín muộn."
04
Có lẽ do lớn tuổi.
Nỗi chỉ dài khoảng ba ngày.
Ngoài hôm tiên Dã đón.
Anh cũ, gọi điện báo tăng ca.
Rồi về muộn, mang theo mùi ngào.
Còn còn do dự, phân vân lần hay thói quen.
Tôi viện cớ.
"Mấy hôm nay ngủ ngon."
"Anh về khuya thì ngủ phụ đi."
Thực hẳn cớ.
Vừa mang th/ai.
Buồn khó chịu.
Người già thường bảo, có đứa trẻ báo ân, có đứa th/ù.
Tôi biết đứa bé này báo ân hay th/ù, chỉ biết lúc.
Tờ phiếu khám th/ai cố để trên bàn trà đó, bị ném thùng rác.
Từ Dã biết.
Và có lẽ sẽ biết.
Nghe nói, Dã chỉ mình chốc lát, gật suy nghĩ nhiều.
Anh tin tưởng tin anh.
Nhưng quên mất.
Chúng thống nhất.
Dù trời sập ngủ riêng, ngủ riêng xa cách lòng người.
Nhưng lòng xa cách lâu.
Cố chung giường để gì.
Còn những chi tiết chẳng bao để ý, dường sớm cảnh báo tôi.
Mỗi lần nghe điện thoại ở nhà, vô thức tránh tôi.
Từ ngủ sách, khách ban công.
Cố ý vô tình.
Hợp chẳng hợp lý.
Tôi chua chát đặt bụng dẹt lép chẳng thể nhận đang mang th/ai.
