“Giờ sức khỏe tôi cũng ổn, đến đây chăm sóc cháu, đưa cháu đến lúc đi học được…”.
Tôi tràn ngập niềm vui, cảm thấy cuộc sống bỗng chốc có hy vọng, đang nói hăng say thì bị Tiểu Khiết c/ắt ngang.
“Mẹ, con định để bố mẹ chồng qua chăm cháu. Mẹ chồng con là giáo viên tiểu học, rất có kinh nghiệm giáo dục, mẹ xem Đại Phát được bà dạy dỗ tốt thế nào mà”.
Lời Tiểu Khiết khiến lòng tôi chợt lạnh nửa người, một câu bật ra khỏi miệng: “Mẹ dạy con không tốt sao?”
“Cũng không hẳn. Mẹ mở quán ăn nhỏ, ngày ngày bận rộn không thấy mặt, cảm giác cũng chẳng dạy dỗ con bao nhiêu.”
Tiểu Khiết lẩm bẩm, giọng điệu rõ ràng đầy oán trách.
Phải rồi, tôi mở quán ăn nhỏ, đến đầu bếp cũng không nỡ thuê. Tôi một người phụ nữ yếu ớt chỉ hơn bốn mươi ký, trên bếp lửa phải quẩy cái chảo nặng mấy chục ký, mùa hè nóng muốn ngất, áo quần ướt đẫm mồ hôi.
Tôi cố gắng ki/ếm tiền hết sức, cho con gái cuộc sống tốt nhất, bạn học nó đi du học hè, nó cũng được đi. Đăng ký lớp năng khiếu, một năm hai vạn, tôi chẳng chớp mắt.
Tất cả đều do quán ăn nhỏ của tôi từng thìa từng chảo làm ra, vậy mà nó bảo, tôi chẳng dạy dỗ nó bao nhiêu.
Tôi ngồi cuối giường, thấy con gái trải ga giường qua mà không tránh, nó cau mày lại càng gắt.
Không phải tôi vô ý, chỉ là tôi đã dùng hết sức lực, không đứng dậy nổi.
“Thật phiền! Mẹ tự trải đi.” Thấy tôi không nhúc nhích, Tiểu Khiết hơi gi/ận, gi/ật tấm ga vứt trước mặt tôi, rồi hỏi thêm: “Mẹ đi ngày nào?”
“Sáng mai.”
Tôi còn biết nói gì nữa?
Cuộc đời thất bại của tôi ơi.
03
Suốt đêm đó tôi trằn trọc không ngủ, nửa đêm đi vệ sinh, rón rén đi qua hành lang nhỏ, bỗng bị bức tường ảnh thu hút.
Trên đó phần lớn là ảnh chụp chung của con gái và con rể, có thể thấy nó rất hạnh phúc. Còn có vài tấm chụp với bố mẹ chồng, duy chỉ không có bóng dáng tôi.
Đúng lúc tôi thất vọng định quay đi, một tấm ảnh chợt làm mắt tôi nhói đ/au.
Đây là ảnh chụp chung bốn người, khuôn mặt quen thuộc mà xa lạ trong đó chính là chồng cũ của tôi, bố đẻ của Tiểu Khiết.
Lúc chúng tôi ly hôn Tiểu Khiết còn nhỏ, hắn và Tam Tỉ sớm kết thành gia đình, chưa bao giờ đưa tiền sinh hoạt phí, chỉ vài ba năm như x/ác ch*t trỗi dậy một lần, cho Tiểu Khiết chút quan tâm.
Tấm ảnh này rõ ràng chụp sau khi Tiểu Khiết kết hôn, tôi nhớ ra rồi, chồng cũ cũng định cư ở thành phố này.
Bỗng nhiên, một kỷ niệm cũ hiện lên trong đầu.
Tiểu Khiết hồi cấp hai vẫn còn hơi bướng, có lần họp phụ huynh, tôi vội vã đến cổng trường đã bị nó chặn lại.
“Mẹ cũng không thay quần áo tắm rửa gì, người mẹ toàn mùi dầu mỡ! Các bạn đều chê cười con, bảo mẹ con là đồ quẩy chảo hôi thối!” Nó vừa gào thét vừa than thở. Lúc đó tôi còn cố gắng giải thích, trong lòng đầy áy náy, giờ đây mũi tên quay ngược lại, tôi mới hiểu ra, hóa ra trong mắt nó, tôi luôn là đồ quẩy chảo hôi thối, không đáng mặt, càng không đủ tư cách tham gia vào cuộc đời nó.
Như bây giờ, trong tấm ảnh chung kia có cả vị trí của Tam Tỉ từng phá hoại hôn nhân tôi, mà tôi còn không xứng xuất hiện.
Nó chưa bao giờ coi trọng tôi cả.
Nó cũng chưa từng nghĩ, nó có thể sống đường hoàng, là do người không đường hoàng như tôi nâng đỡ lên.
Đã đến lúc tôi nên rời đi.
Tôi không chào từ biệt đã rời đi sớm, lên tàu hỏa, nhận được tin nhắn của Tiểu Khiết.
Vừa thấy nó gửi tin nhắn đến, lòng tôi mừng rỡ, con gái vẫn nhớ đến mẹ.
Nhưng đợi khi tôi đeo kính lão đọc từng chữ từng câu xong, mới biết đây không phải quan tâm gì, đây là con gái đang c/ắt đ/ứt với tôi, ở chỗ nó, tôi sắp phải rút lui khỏi cuộc đời nó rồi.
Nó nói: “Mẹ, mẹ đã dạy con, làm người phải thực tế. Giờ mẹ không mở quán nữa, không có bảo hiểm y tế, không có bảo hiểm hưu trí, không có thu nhập cố định, ở chung với chúng con, chẳng giúp đỡ gì được, chỉ trông cháu thôi. Nhưng bố mẹ chồng con khác, họ đều có lương hưu, vừa trông cháu giúp chúng con, vừa giúp trả n/ợ. Con nghĩ mẹ giờ sức còn tốt, nên đi tìm việc ki/ếm tiền dưỡ già, không thì sau này con cũng không biết mẹ làm sao, sao mẹ chẳng có chút ý thức nguy cơ gì cả?”
Tôi đọc đi đọc lại, nước mắt làm mờ kính, mà vẫn muốn xem thêm lần nữa.
Tôi không dám tin, đây là lời con gái tôi vất vả nuôi lớn nói ra. Tôi không trông chờ nó dưỡng già cho tôi, cũng không mong nhận lại báo đáp từ nó.
Nhưng nó tận miệng đến từ bỏ tôi như thế, vẫn khiến tôi không chấp nhận nổi.
Suốt đường đi vất vả, cộng thêm bị đả kích, trên tàu tôi đã rất khó chịu, cố đến khi xuống taxi, tôi bước đi đã khó khăn.
“Mẹ Tiểu Khiết! Chị sao thế?”
Vương Tẩu xông tới đỡ lấy tôi.
Tôi mềm nhũn ngã vào lòng bà, đây là người hàng xóm cũ ba mươi năm của tôi, gặp được người thân rồi.
Tôi mở quán ăn nhỏ, bà mở tiệm bánh nướng bên cạnh, luôn chăm sóc lẫn nhau.
Vương Tẩu bảo con trai đưa tôi vào b/ệnh viện, làm thủ tục nhập viện cho tôi.
Lúc tôi tỉnh dậy, bà đang ngồi bên giường b/ệnh.
“Chị làm gì thế, sắp được sống sung sướng rồi, sao lại b/ệnh. Chị làm tôi sợ ch*t đi được.” Bà vừa nói vừa lau nước mắt.
May quá, tôi chỉ do nóng gi/ận xông lên, huyết áp cao, bác sĩ bảo tôi nghỉ ngơi tốt là không sao.
Tôi không nói thật với Vương Tẩu, cả đời tôi mạnh mẽ, lòng tự trọng vẫn cao lắm.
Nhà Vương Tẩu cũng chẳng khá hơn tôi bao nhiêu, Vương Ca sớm bị ngã g/ãy chân, đi lại khó khăn không làm việc được. Nhà bà có hai con trai, anh cả học giỏi, học hành đều đặn, từ cấp hai đã ở nội trú.
Em trai không thích học, tan học liền giúp bố mẹ làm bánh nướng, tính toán đóng gói nhanh nhẹn, miệng còn ngọt, khách hàng đều gọi là tiểu chủ.
Hồi đó Vương Tẩu đã bảo tôi, chị nên bảo Tiểu Khiết giúp việc, để nó hiểu nỗi khó của chị.
Miệng tôi đồng ý, trong lòng lại không nghĩ vậy, con cái vẫn học hành quan trọng hơn.
Nhưng giờ xem ra, tôi chịu thiệt thòi ngầm, Vương Tẩu mới là người chiến thắng trong cuộc đời.
Anh cả học thành tài, luôn chăm sóc gia đình, em trai tuy không đỗ đại học nhưng chuyên tâm làm tiệm bánh nướng, giờ trong thành phố đã mở bốn chi nhánh, cửa hàng nào cũng đông khách.
