Bố luôn bảo mẹ thiên vị tôi.
Lần này chuyển nhà mới, mẹ hứa cho tôi một phòng riêng.
Bố tỏ ra không vui, nói mẹ trọng nữ kh/inh nam.
Mẹ cười lạnh: 'Tôi tốt với con gái là trọng nữ kh/inh nam? Vậy thì ông đúng là không biết gì!'
01
Từ nhỏ đến lớn, họ hàng đều bảo mẹ thiên vị tôi, không thương anh trai.
Bởi tôi có bàn học riêng, đồ chơi riêng, đầy một tủ quần áo.
Còn anh trai mọi thứ đều đơn giản, dùng tạm được là mẹ không m/ua mới.
Bà nội chỏ ngón tay vào trán tôi, bảo tôi hút hết phúc khí của anh, còn dọa mẹ già bị anh đẩy xuống sông vì cưng chiều tôi.
Mỗi lần vậy, anh trai liền lườm bà rồi kéo tay tôi chạy mất, không cho nghe thêm.
Mẹ thì mặt lạnh như tiền, chẳng buồn nhúc nhích.
Thấy chúng tôi không thích về nhà ông bà, mẹ càng ít đưa tôi về.
Nhưng không có lời họ, vẫn còn lải nhải của bố.
Lần này chuyển nhà, mẹ dành cho tôi căn phòng riêng.
Tôi nhảy cẫng lên vui sướng, vui vì không phải ngủ giữa bố mẹ nữa.
Nhưng không ngờ, bố phản đối.
Đang lúc tôi mừng rỡ, bố kéo mẹ ra ban công chất vấn: 'Sao tự ý sửa phòng? Đó đáng lẽ là thư phòng của tôi!'
Mẹ ngạc nhiên: 'Ông cần thư phòng làm gì? Suốt ngày lướt điện thoại, xây phòng cho có mác à?'
'Nhà người ta đều có!'
Bố gắt lên: 'Đàn ông đàn ang ai chẳng cần không gian riêng? Giờ tôi hút th/uốc còn không có chỗ!'
Mẹ trợn mắt: 'Vì cái mặt mũi mà bắt con gái không có phòng riêng à? Ông còn xứng làm bố không?'
Bố tiu nghỉu gọi anh trai hỏi ý kiến.
Anh cười híp mắt: 'Em cần phòng riêng để... tránh bố.'
'Tại sao?'
'Vì bố hay cởi trần mặc quần đùi đi lòng vòng, nhìn phát sợ!' - Anh kéo tôi chạy mất, mặc kệ tiếng gào thét sau lưng.
Tôi sợ hãi hỏi có nên xin lỗi không. Anh xoa đầu tôi: 'Kẻ nói bậy chưa xin lỗi, mình có lỗi gì? Cứ để mẹ xử lý!'
Rồi anh bỗng bóp má tôi: 'Đừng nghe mấy lời vớ vẩn trọng nam kh/inh nữ. Mẹ với anh thương em là đủ!'
Anh hùng h/ồn ch/ửi một tràng dài. Tôi ngậm que kem anh m/ua, học theo câu ch/ửi: 'Đồ... đồ phá gia chi tử!'
Anh gi/ật mình: 'Thôi em ơi, ch/ửi vậy là tự nguyền rủa mình đấy!'
02
Chuyện phòng ốc tưởng đã xong, nhưng bố vẫn không buông.
Suốt ngày ông lẩm bẩm mẹ thiên vị, có gì tốt đều dành cho tôi.
Tôi không hiểu tại sao có phòng riêng lại là xa xỉ.
Bố bắt đầu dạy tôi nấu ăn.
Tôi r/un r/ẩy cầm vá trước chảo dầu sôi xèo xèo. Bố quát: 'Đập trứng vào đi! Không biết nấu nướng sau này lấy chồng bị ch/ửi à?'
Tôi khóc nức nở: 'Bố ơi... con sợ...'
