“Tôi vốn không oán trách, nhưng họ thật sự khiến tôi thất vọng. Nếu đưa hết tiền và nhà cho họ, cuối cùng chúng ta sẽ ra sao? Anh nghĩ họ còn đáng tin cậy không?”
Bà Thục Phương nghe tôi nói, im lặng hồi lâu.
“Thục Phương à, chúng ta vì sợ già, sợ bệ/nh, sợ ch*t mà dâng hiến tất cả, biến mình thành kẻ phụ thuộc rẻ mạt. Kết cục ấy liệu có tốt hơn bây giờ không?”
Hôm đó, bà ngồi lặng trong sân đến khi ánh hoàng hôn cuối cùng tắt hẳn, màn đêm buông xuống.
Hôm sau, bà Thục Phương chỉnh trang lại dung nhan, khoác lên mình chiếc áo dài yêu thích ngày xưa.
Thấy vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm.
06
Từ đó, thế gian thêm một đôi vợ chồng tóc bạc gạt bỏ phiền muộn trần tục, thả h/ồn vào non nước.
Chúng tôi thuê một căn nhỏ ven hồ. Mỗi sáng, hai đứa dạo bờ hồ đón bình minh, khi đạp xe khi chạy bộ.
Sau đó lại ra chợ sớm tìm món ngon. Nếu còn sớm, chúng tôi lang thang đồng quê hóng gió, đắm mình trong vẻ đẹp thiên nhiên.
Bà Thục Phương mặc áo dài, tôi cầm máy ghi lại những khoảnh khắc rạng ngời của bà giữa núi sông.
Trưa về nghỉ ngơi, chiều đến bà ngồi bên cửa sổ đọc sách. Tôi mở laptop học kỹ thuật chụp ảnh, dựng phim. Đắm chìm trong thế giới riêng, thoắt cái đã xế chiều.
Mỗi nửa tháng, chúng tôi lại lên đường phiêu lưu ngắn ngày. Khắp các thành phố lân cận in dấu chân đôi lữ khách.
Mái tóc bà Thục Phương không còn c/ắt ngắn. Bà bảo dù thích vẻ trí thức của tóc ngắn, nhưng vẫn đắm đuối nét dịu dàng của tóc dài. Khi tóc dài qua cổ, bà búi cao cài trâm, khoác áo dài, dáng vẻ như thuở đôi mươi.
Trong một chuyến đi, chúng tôi gặp chàng trai tên Trần Dương - blogger du lịch với hơn 20 triệu follower. Thú vị thay, anh ta trở thành fan cứng của bà Thục Phương, còn đòi nhận làm con nuôi.
“Con tưởng không ai mặc áo dài đẹp bằng mẹ con. Hóa ra chỉ là chưa gặp người thôi.” Anh kể bà ngoại và mẹ đều mê áo dài, nên thấy bà Thục Phương giống mẹ mình mà thấy thân thương lạ.
Từ đó, hình ảnh bà Thục Phương không chỉ trong ống kính tôi, mà còn là điểm nhấn trong những thước phim của Trần Dương. Sau khi được đồng ý, clip đăng tải khiến bà trở nên nổi tiếng bất ngờ.
Cũng vì thế, cô con gái và chàng rể hơn nửa năm im hơi lặng tiếng, đùng một cái tìm đến lúc rạng sáng.
07
Hai người phủ đầy bụi đường, mắt đỏ ngầu như thức trắng đêm.
Nửa năm qua họ liên tục liên lạc, tôi đều phớt lờ. Cũng khó trách họ sốt ruột.
“Ba!”
Con gái mặt mày ủ dột, giọng gấp gáp:
“Hai người bỏ đi biệt tích khiến tụi con tìm khắp nơi. Về quê mới biết nhà đã b/án, giờ các cụ định thế nào?”
Chàng rể không nói năng gì, thẳng đến ghế đ/á nằm ườn như thể tìm được cha mẹ là xong việc.
Bà Thục Phương từ trong nhà bước ra, thấy họ khựng lại, rồi thong thả ngồi xuống bàn.
Con gái trợn tròn mắt, giây lâu mới thốt lên: “...Mẹ?”
Chàng rể đang nằm vùng dậy như cá đớp không khí, ngơ ngác mấy giây rồi gãi đầu nói ngượng nghịu: “Mẹ trẻ ra gh/ê, suýt không nhận ra.”
Tôi cười khẩy ngồi xuống cạnh vợ.
“Có việc gì nói nhanh đi, bọn tôi còn ra chợ sớm.”
Hai đứa gi/ật mình tỉnh ngộ.
Chàng rể lập tức hô lên: “Còn ra chợ làm gì nữa! Thu xếp về nhà ngay đi ạ!”
“Hai cụ bỏ đi nửa năm, dự án chung cư trước kia đã hết chỗ! Giờ có dự án mới tuy kém hơn nhưng cũng tạm được. Về đóng tiền ngay kẻo lỡ.”
Mục đích của họ rõ như ban ngày - không phải tìm cha mẹ, mà tìm tiền.
Tôi thầm cười lạnh, im lặng.
Chàng rể đảo mắt ra hiệu. Con gái liền sang ôm vai mẹ, giọng ngọt xớt:
“Mẹ gi/ận con không cho m/ua áo dài đúng không? Con đâu biết mẹ thích thế. Từ nay mỗi quý con m/ua vài bộ cho mẹ thay đổi!”
Rồi thở dài: “Hạo Hạo khóc suốt đòi ông bà, bỏ ăn sút cân hết cả. Mẹ không thương cháu sao?”
Bà Thục Phương mỉm cười: “Áo mẹ tự m/ua được. Đứa cháu đã có nhiều người thương. Mẹ chỉ muốn sống những ngày thong dong với ba thôi.”
Nói rồi, bà rời vòng tay con gái, đi vào nhà.
Cô con gái đứng hình, mặt mũi không tin nổi.
08
Thất vọng chất chồng, lòng người đổi thay.
Bà Thục Phương thế, tôi cũng vậy.
“Các con về đi. Có năng lực đến đâu làm việc đến đó. Muốn m/ua nhà thì tự lo, bọn tôi không về nữa.”
Tôi đứng dậy mở cổng, ra hiệu đuổi khách.
Chàng rể nổi đi/ên, quát lên đe dọa: “Các cụ tà/n nh/ẫn thế, không sợ sau này không ai đưa tiễn sao?”
“Chưa từng trông chờ.” Tôi vẫy tay, giọng bình thản.
Rồi chuyện giọng hỏi: “Bố mẹ anh đón về sống chung rồi chứ?”
