Tôi đã từng nghĩ mình sẽ yêu Tùy Hoài rất lâu, nếu như không vô tình thấy dòng Weibo của Bùi Chỉ.
Cô ấy đăng một bức ảnh chụp cảnh mưa từ trong xe, kèm dòng trạng thái—
"Bao năm rồi, vẫn chỉ có anh nguyện chờ em tan ca suốt ba tiếng đồng hồ."
Thời điểm đăng, đúng vào ngày sinh nhật tôi.
Mà hôm đó, tôi đã ngồi ở nhà chờ Tùy Hoài đúng ba tiếng.
(1)
Tôi biết Tùy Hoài yêu Bùi Chỉ, không chỉ tôi, cả thế giới đều biết.
Họ yêu nhau mãnh liệt suốt bốn năm, nếu không phải vì tốt nghiệp Bùi Chỉ đi du học, có lẽ họ đã chẳng chia tay.
Còn chuyện tôi với Tùy Hoài đến với nhau, ngoài hai đứa ra, không ai hay biết.
Vì quá yêu, tôi ngỡ rằng mình có thể chờ đợi.
Chờ đến ngày mây tan trăng sáng, chờ cây đại thụ trong lòng Tùy Hoài trổ từng chiếc lá đều khắc tên tôi.
Nhưng mãi đến khi thấy dòng Weibo ấy, tôi mới hiểu rằng mình không thể chờ được nữa, bởi trong tim Tùy Hoài, chưa từng gieo hạt giống nào thuộc về tôi.
Trong phút chốc tôi đờ đẫn, tiếng mở cửa vang lên, kéo theo hơi lạnh tràn vào, tan biến trong căn phòng ấm áp.
Tùy Hoài cởi áo khoác, thấy tôi bỗng đứng khựng, rồi nói: "Anh quên m/ua th/uốc rồi."
Kỳ kinh nguyệt của tôi luôn rất khổ sở, toàn phải uống th/uốc mới qua được, chiều nay tôi đ/au đến mức không đi nổi, th/uốc trong nhà lại hết sạch, tôi chỉ có thể nằm bẹp trên giường, nhờ Tùy Hoài m/ua giùm một hộp khi về.
Nếu là bình thường, có lẽ tôi sẽ hiểu chuyện gật đầu, còn thêm câu "Không sao đâu, dù sao anh cũng bận công việc mà".
Nhưng giờ phút này, tôi bỗng nhận ra mình không muốn bao biện cho anh nữa.
Tôi nghĩ, nếu người nằm trên giường đ/au bụng dữ dội là Bùi Chỉ, liệu anh có thể thờ ơ như vậy không?
Không thể.
Chẳng qua là anh không yêu tôi thôi.
Mọi sự bao biện đều là tự mình đa tình, thực ra tôi đã biết rõ đáp án từ lâu.
Tôi không nói gì, đứng dậy một mình đi về phía cửa, khoảnh khắc vụt qua, Tùy Hoài nắm lấy tay tôi, anh nhíu mày, giọng như bất mãn.
"Em gi/ận à?"
Ý anh tựa như nói, em có tư cách gì để gi/ận, em đang vô cớ làm lo/ạn cái gì thế.
Tôi muốn nói với anh, tôi thực sự ước mình chỉ đang vô cớ làm lo/ạn, thực sự ước chúng ta có thể như một đôi tình nhân bình thường, biết cãi vã, biết làm hòa.
Nhưng tôi biết không phải thế.
Bởi tôi đ/au lòng nhận ra, mình chẳng còn chút cảm xúc buồn bã nào.
Tôi chỉ muốn bước qua anh để m/ua một hộp th/uốc, tôi muốn nói, nếu anh không chịu để tâm đến tôi, thì ít nhất tôi phải chịu trách nhiệm cho sức khỏe của chính mình.
Cánh cửa khép lại, không khí lạnh lẽo tràn vào khoang mũi, khiến tôi bỗng tỉnh táo hẳn.
Tôi chợt nghĩ, hình như tôi không còn yêu Tùy Hoài nữa rồi.
(2)
Cửa hàng tiện lợi dưới lầu mở cửa 24 giờ, nhưng khi đến gần tôi mới phát hiện đèn đã tắt.
Thế giới này dường như chẳng mấy chân thành, đến cả cửa hàng tiện lợi hứa mở suốt ngày đêm cũng có thể tắt đèn giữa đêm, vậy thì trách sao được Tùy Hoài không yêu tôi?
Huống chi anh chưa từng hứa hẹn gì với tôi.
Túi ni lông trong tay chỉ đựng một hộp ibuprofen, nhưng xách lên cảm thấy nặng trĩu lạ thường.
Tôi thở ra một hơi, làn hơi từ từ tan biến trong không khí giữa trời tuyết lạnh.
Lạnh quá.
Đột nhiên, tôi thấy một bóng dựa vào cửa.
Tùy Hoài không mặc áo khoác, chỉ khoác chiếc áo len cổ lọ màu đen, hai tay đút túi quần nhìn tôi.
Tôi sững sờ, rồi cúi đầu tiếp tục bước vào khu dân cư. Bỗng, một bàn tay vươn ra cầm lấy túi ni lông trong tay tôi.
Anh chuyển túi sang tay kia, tay trái nắm lấy tay tôi.
"Sao tay lạnh thế?"
Hơi ấm truyền từ tay phải tôi, Tùy Hoài nắm tay tôi, bàn tay anh to lớn, khớp ngón tay còn hằn những vết chai cứng.
Khoảnh khắc ấy tôi bỗng thấy nghẹn mũi, bởi tôi nhận ra mình thậm chí không nhớ nổi lần cuối nắm tay Tùy Hoài là khi nào.
Anh không muốn cùng tôi đi m/ua sắm, dù thỉnh thoảng ra ngoài ăn, cũng luôn bước rất nhanh, anh không thích kiểu tình tứ của các cặp đôi khác, nên tôi cũng rất hiểu chuyện không bám dính lấy anh.
Công việc chiếm phần lớn cuộc sống anh, tôi từng may mắn nghĩ rằng dù anh bận, lúc rảnh rỗi có lẽ sẽ nhớ đến tôi, nhưng tôi nhận ra mình đã sai.
Một kẻ không biết yêu, chính là hạt bụi, là tập hợp rỗng vô dụng, là ngọn cỏ dại vô danh đầy rẫy khắp nơi.
Dù thỉnh thoảng xuất hiện trước mắt, cũng chỉ là sự tồn tại không đáng kể.
Tôi cúi đầu, giọng ấm ức đáp: "Ừ".
Tùy Hoài có lẽ không ngờ tôi trả lời sơ sài thế, bởi nếu là trước kia, hễ anh mở miệng quan tâm, tôi nhất định sẽ nhảy cẫng lên vui sướng.
Tùy Hoài mím môi, lại nói: "Hôm nay là lỗi của anh, sau này anh sẽ không quên nữa".
Nghe xong câu này, tôi ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn anh, khó mà tin nổi anh lại nói với tôi lời như thế.
Nhưng ngoài khó tin, dường như tôi keo kiệt không nảy sinh thêm tình cảm nào khác.
Sau này? Từ "sau này" có ích gì chứ, nỗi đ/au đáng ra đã trải qua, nỗi thất vọng đáng nhận cũng đã nhận.
Tôi gật đầu: "Cảm ơn anh".
Tùy Hoài nhìn tôi, nhíu mày mở miệng, dường như có điều muốn nói, nhưng lại không biết nói gì, nên cuối cùng chẳng thốt nên lời.
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống, kéo dài hai bóng người, tay phải tôi nóng bỏng, tay trái lạnh giá.
(3)
Tôi với Tùy Hoài bên nhau đã ba năm.
Thời đại học, Tùy Hoài là giấc mơ của mọi nữ sinh, tôi cả đời không quên được dáng vẻ anh bước lên phát biểu với tư cách tân sinh viên tiêu biểu.
Ánh đèn hội trường rọi sáng sân khấu, mọi người đều chìm trong bóng tối, chỉ có anh đứng giữa ánh sáng.
Khoảnh khắc ấy, ánh vàng tỏa sáng rực rỡ.
Mà lúc ấy, anh với Bùi Chỉ có thể nói là cặp đôi khiến cả trường ngưỡng m/ộ.
