Nghe tin tôi thăng chức, bố tôi vui mừng khôn xiết, mở chai rư/ợu đã cất mấy năm nay, uống đến mặt đỏ bừng. Mẹ tôi thì nắm tay tôi, liên tục dặn dò một cô gái ở nơi đất khách quê người phải chú ý an toàn.
Tôi cũng luôn miệng đáp "vâng ạ".
Thoát khỏi không khí Tết nhẹ nhàng, tôi lại lao vào công việc. Không còn vướng bận chuyện tình cảm, tôi cảm thấy cuộc sống của mình vui vẻ hơn nhiều.
Thức dậy đúng giờ, bữa sáng chỉ ăn những gì mình thích, sống trong căn phòng được trang trí theo phong cách yêu thích, thỉnh thoảng chọn vài bộ phim chiếu lên xem.
Chỉ là thường xuyên, tôi cũng gặp Trình Hàm.
Có khi anh ấy xuất hiện trong thang máy, có khi trên con đường nhất định phải qua khu dân cư, thậm chí có lúc ở siêu thị.
Anh ấy xuất hiện quá thường xuyên, thường xuyên đến mức ngay cả một người chậm hiểu như tôi cũng nhận ra điều gì đó.
Lại một lần nữa gặp Trình Hàm dắt chó đi dạo trên đường công viên, tôi cười nói với anh: "Hôm trước em nói chuyện điện thoại với cô Lưu, cô ấy bảo sau khi tốt nghiệp, anh đặc biệt đến hỏi cô về hướng đi của em."
Trình Hàm quay đầu sang một bên, không nói gì, nhưng ngón trỏ lại quấn dây dắt chó vòng vòng, quấn đến mức cả ngón trỏ đều đầy dây, rồi lại thả lỏng ra.
Tôi tiếp tục hỏi: "Trình Hàm, ngày xưa anh có thích em không?"
Tình cảm của người trưởng thành đủ rộng lượng, không còn sự e thẹn và vụng về như thời niên thiếu.
Anh ấy khẽ "ừ" một tiếng, rồi cúi đầu nhìn tôi, như thể đang chờ đợi câu trả lời của tôi.
Trình Hàm thể hiện quá tự nhiên, nếu không phải vì đôi tai hơi đỏ của anh, tôi thậm chí sẽ nghĩ đây chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường.
Tôi hỏi Trình Hàm, có lẽ mọi cô gái khi nhận được tình cảm đều sẽ hỏi một câu như vậy.
"Tại sao?"
Trình Hàm nói: "Anh không biết tại sao, có lẽ khi anh nhận ra thì anh đã thích em rồi."
"Có lẽ là từ khi thằng Trương Liệt đó gửi thư tình cho em, hay có lẽ từ lúc em ngã trong giờ kiểm tra thể chất, anh có thể cười em, nhưng không muốn người khác chế nhạo em."
Anh nhìn vào mắt tôi, vẻ mặt dịu dàng, "Sau khi tốt nghiệp, anh tưởng sẽ không gặp lại em nữa, nhưng không ngờ khi gặp lại, em đã có bạn trai rồi."
Tôi vốn không chịu nổi những cảnh tình cảm sâu sắc như vậy, cũng không chịu nổi ánh mắt đầy tình cảm như thế.
Rõ ràng là tôi mở lời trước, nhưng giờ lại là tôi tránh ánh mắt của anh.
Tôi dùng giọng điệu đùa cợt nói: "Vậy thì anh quả là dự tính lâu rồi."
Trình Hàm thở dài, "Không hẳn đâu, vì cả thế giới đều nhìn ra, chỉ có em là không."
Tôi đảo mắt nhìn chỗ khác, "Cảm ơn anh."
Trình Hàm cười, hơi thở ấm áp thổi bay mấy sợi tóc mai bên tai tôi.
"Chỉ cảm ơn thôi sao?"
Tôi đối diện với đôi mắt đầy ẩn ý của anh, "Xin lỗi, sang năm em sẽ rời thành phố này, nên..."
Tình cảm của người trưởng thành đủ rộng lượng, tương tự, sự từ chối của họ cũng đủ thực tế.
Không phải không thích, không phải không có cảm tình, chỉ là hiện thực khắc nghiệt khiến tình yêu không còn thuần khiết và trọn vẹn như thời còn đi học.
Vì vậy sẽ không nói như lúc tốt nghiệp "em có thể đợi anh không", cũng không nói "có lẽ anh đến thành phố của em, chúng ta cùng nhau".
Chúng ta đều đã lớn, hiểu rằng trong cuộc đời dài đằng đẵng, tình yêu chỉ là một con đường, không duy nhất, cũng không quan trọng, thậm chí không có con đường này, cuộc sống vẫn tiếp tục.
Trình Hàm cúi mắt nhìn tôi, hàng mi rủ xuống khiến tôi không thể thấu hiểu suy nghĩ trong lòng anh.
Một lúc sau, tôi nghe anh nói: "Anh biết rồi."
(14)
Thời gian lại trôi qua vô định nửa năm.
Đến khi xuân ấm hoa nở, tôi bắt đầu đóng gói hành lý.
Đồ đạc trong nhà đều xử lý xong, mọi thứ trở về hình dáng ngày tôi mới chuyển đến. Trình Hàm dắt Nhục Tùng đến thăm một lần nữa.
Có lẽ chó thực sự có linh tính, Nhục Tùng nhìn căn phòng trống trơn, vẻ mặt vốn hào hứng lập tức rũ xuống.
Nó cắn vào ống quần tôi, trong miệng phát ra tiếng "ư ử".
Tôi cúi xuống, xoa đầu nó, "Nào nào, một năm nữa anh về."
Trình Hàm nghe vậy nhướng mày, "Em chỉ đi một năm thôi?"
Tôi gật đầu, hỏi lại: "Lá rụng về cội, em phải trở về Giang Thành chứ, lẽ nào ở đó cả đời?"
Trình Hàm dài giọng "Ồ——".
Sau đó vẻ mặt chế giễu nói: "Vậy anh và Nhục Tùng cùng đợi em về."
Tôi nhìn mặt anh, không vui nói: "Đợi em làm gì, sống tốt cuộc sống của anh đi."
Trình Hàm giơ tay lên nhún vai, rồi lại lộ vẻ mặt khá nghiêm túc, "Chăm sóc tốt bản thân, giữ liên lạc nhé."
Tôi khẽ cười, "Sao anh nói giống mẹ em thế."
Đó là một ngày rất quang đãng, mây nhẹ gió hây.
Bánh xe vali lăn trên nền sân bay, hơi lạnh thổi vào da thịt khiến người ta rùng mình.
Tôi ngồi trên máy bay, nhìn những đám mây mềm mại trôi bên cạnh, trong lòng nghĩ về lời cuối Trình Hàm nói với tôi ở sân bay.
Anh khoa tay múa chân, "Tám nghìn mét trên không, anh tiễn em đi, khi em về, anh cũng đợi em ở đây."
Đợi tôi sao?
Tấm kính buồng lái lạnh buốt, từ ngón tay lan đến trái tim.
Tôi lắc đầu.
Thôi, đừng nghĩ nữa.
Trong năm này, mỗi ngày tôi bận đến mức không phân biệt nổi ngày đêm, chỉ thỉnh thoảng rảnh rỗi, cũng nghe được vài tin tức về người khác.
Ví dụ như một người bạn cấp hai kết hôn, một người bạn đại học sinh con.
Lại ví dụ, Bùi Chỉ cuối cùng vẫn chọn đi nước ngoài lần nữa. Còn Tùy Hoài, có lẽ tên anh ta trong quá khứ là từ cấm kỵ của tôi, nhưng theo thời gian trôi qua, cuối cùng cũng có người nhắc đến anh ta trước mặt tôi.
Từng có một người bạn chung thời đại học, không biết sao lại đoán được tôi và Tùy Hoài từng hẹn hò. Sau khi chia tay, anh ta gọi điện cho tôi.
Mở miệng câu đầu tiên là, "Em và Tùy Hoài chia tay rồi à?"
Tôi sững người, vô thức muốn phủ nhận, nhưng nghĩ lại đã chia tay rồi, đương nhiên không cần tuân thủ thỏa thuận không muốn công khai mà Tùy Hoài từng nói.
Thế là tôi nói: "Ừ, sao vậy?"
Đầu dây bên kia ấp úng, "Em có biết Tùy Hoài giờ thành ra sao không?"
