Mẹ tôi có một cuốn sổ ghi chép, bìa ngoài đề dòng chữ "Khoản n/ợ của Nhị Nha Đầu". Trong đó chỉ ghi lại mọi chi tiêu từ nhỏ đến lớn của mình tôi. Không có chi phí sinh hoạt chung, không của chị gái, cũng chẳng của em trai. Khi nhìn thấy, tôi sửng sốt đến đờ đẫn.
Tay nắm ch/ặt tờ vé số trúng 8 tỷ đồng, tôi nuốt trọn niềm vui định bật thốt. Mở miệng ra chỉ là câu hỏi dò xét khô khan: "Mẹ ơi, con muốn kết hôn. Bạn trai bảo hỏi mẹ xem nhà mình lo được bao nhiêu hồi môn?"
01
Mẹ tôi đang bận bịu làm dồi trường. Bà ngẩng lên nhìn tôi đầy ngờ vực: "Con có bạn trai từ bao giờ thế?"
"Dạ... quen nhau mùa thu năm nay." Tôi hứng chí bịa đặt.
Vẻ mặt mẹ dần nghiêm nghị: "Chuyện này phải bàn với bố con đã. Mẹ không quyết định một mình được."
"Nhưng hồi chị Đại Nha kết hôn, mẹ cho chị 10 vạn cơ mà? Còn nhà của Quân Nhi cũng m/ua từ hồi cấp ba rồi..."
"Ý con là gì?" Mẹ quẳng mạnh dụng cụ xuống bàn, ánh mắt sắc lẹm khiến tôi cứng họng. "Mẹ đầu tắt mặt tối cả ngày, con không phụ giúp còn đòi gây thêm rắc rối? Mẹ khổ sở tất cả vì ai? Có đứa nào biết thương không?"
Đúng là tôi thích ăn dồi trường. Tôi đã năn nỉ mẹ cả tuần mới được bà đồng ý. Nhưng cả nhà đều thích loại nhân thịt, riêng tôi chuộng dồi nếp. Khi mẹ đi chợ m/ua 10 ký thịt, bà lại lưỡng lự trước sạp gạo nếp: "Nhà mình ai ăn thứ này? M/ua ít thì không đủ công, nhiều thì con ăn không hết."
"Con ăn được mà! Để tủ lạnh dùng dần cả năm cũng được ạ!" Tôi sốt sắng giải thích. Nhưng mẹ đã nổi cáu trước ánh mắt tò mò của người xung quanh: "Có m/ua nhanh không? Mẹ không có thời gian chờ con lề mề thế!"
Tôi cố gắng thì thào: "Mẹ ơi, con muốn..." Nhưng mẹ đã gắt lên: "Sao cứng đầu thế? Đã bảo không hợp khẩu vị rồi! Chỉ biết nghĩ cho bản thân!" Cuối cùng, mẹ không m/ua nếp. Tôi đành đề nghị: "Thế mẹ làm một nửa cay, một nửa không cay được không ạ?"
Cả nhà đều thích ăn cay, còn dạ dày tôi đã hỏng từ những bữa rư/ợu tiếp khách cho bố. Nhưng mẹ luôn quên mất. Bữa cơm nào cũng đầy ớt, tôi phải chan nước lã để nuốt trôi. Chị gái dị ứng xoài nên tủ lạnh nhà không bao giờ có loại quả này. Còn Quân Nhi đòi ăn vặt, mẹ sẵn sàng dẫn nó ra chợ m/ua thỏa thích. Riêng tôi, chưa bao giờ dám đòi hỏi.
Tôi tưởng mẹ sẽ động lòng trước chiếc dạ dày tàn tạ vì gia đình. Nhưng khi những chiếc dồi trường đỏ rực treo lủng lẳng trước hiên, tất cả đều tẩm ớt. Tim tôi chùng xuống.
Đêm khuya, tiếng mẹ hằn học vọng vào tai: "Con nhỏ này mưu mô lắm! Cứ đem chuyện dạ dày ra mặc cả. Đúng là sinh vật vô ơn!" Bố thở dài: "Thôi, mình cũng thiệt thòi cho nó nhiều rồi. Hồi đó không cho nó đi học đại học..."
"Không cho học là đúng!" Mẹ quát lên: "Con Đại Nha thi đậu còn nó được cái gì? Đằng nào cũng đi làm công nhân, học làm chi cho tốn tiền!"
Tôi đứng lặng người dưới bóng tối. Pháo hoa n/ổ rộn ràng báo hiệu Tết đến gần, nhưng lòng tôi giá băng. Khi bố hỏi sao đóng vali, tôi chỉ biết nói dối: "Con sang nhà bạn trai ăn Tết."
02
Bố dịu dàng xoa đầu tôi: "Mời nó về đây đi con. Để bố mẹ gặp mặt..."
Nhưng tôi đã lắc đầu. Trong túi xách, tờ vé số 8 tỷ đồng ch/áy rực như ngọn lửa cuối cùng sưởi ấm trái tim đóng băng.
