Chị gái đã tìm cho họ một cách là để trong kho lạnh của làng, đợi đến mùa xuân năm sau mới b/án, nhưng như thế giá sẽ giảm xuống còn vài hào một cân. Bố mẹ tôi vốn quen b/án giá cao đương nhiên không vui. Bạn gái của em trai vừa mở miệng đã đòi sính lễ 880.000 tệ, đổi nhà mới, m/ua xe mới, chỗ nào cũng cần tiền. Cuộc sống của chị gái tuy khá giả nhưng ai lại chê tiền nhiều chứ?
"Nhưng làm thế này thì chúng ta sẽ đắc tội với Nhị Nha đến ch*t." Mẹ tôi lo lắng cất lời.
"Nhỡ tài khoản không nổi, số tiền trong tay Nhị Nha chúng ta cũng chẳng lấy được đồng nào, chẳng phải mất cả đôi sao?" Bố tôi già đời mưu lược.
"Vì vậy người lộ mặt trên tài khoản chỉ có thể là con. Như thế Nhị Nha h/ận cũng chỉ h/ận mình con, như mọi lần trước. Đến lúc thật sự không xong, bố sẽ quỳ xuống xin nó. Nhị Nha từ nhỏ đã là đứa mềm lòng, nó không thể bỏ mặc bố mẹ đâu."
"Bao nhiêu năm rồi, chúng ta làm bao việc quá đáng, nó có khi nào để bụng đâu? Chỉ cần cho nó chút ngọt ngào, nó lập tức quay về ngay."
Tôi không thể diễn tả được cảm giác trong lòng. Chợt nhận ra lý do cả đời mình vật vã trong vòng luẩn quẩn, luôn bị kéo về ngay trước khi chạm đến tự do. Từng gh/ét bản thân yếu đuối không kiên định, nào ngờ sự yếu mềm ấy đã nằm trong tính toán kỹ lưỡng của bố.
Tôi vừa khóc vừa chỉnh sửa video. Suốt ba ngày, cạn khô nước mắt. Tôi tự nhủ, nhắn với bố mẹ chị em đang cách âm: "Con sẽ tốt nghiệp, nhất định! Con sẽ không mãi kẹt ở đây."
Tôi chọn thời cơ vàng, đăng tải video dài hai phút nhưng chứa đầy câu nói gây bão. Cộng đồng mạng lập tức đảo chiều. Họ bảo: "Mẹ vô n/ão, em trai bất nhân, chị gái diễn sâu, ông bố âm hiểm".
"Trời ơi phản d/âm nhanh thế? May chưa kịp chọn phe!"
"Chờ đã, nhà ba con mà chỉ ghi sổ mỗi Nhị Nha? Để tôi xem lại."
"Xem gì nữa? Đây là trường hợp điển hình con thứ không được yêu! Hóa ra tôi là thằng hề khi trước bênh họ ch/ửi nữ chính."
Bình luận và tin nhắn tràn ngập động viên. Họ khuyên tôi livestream b/án hàng, hứa sẽ ủng hộ, dùng sức mạnh cộng đồng đưa tôi thành người nổi tiếng mạng. Không biết bao nhiêu người trong số này từng mắ/ng ch/ửi tôi. Nhưng tôi biết, nổi tiếng nhàu nát không phải thứ tôi muốn. Dòng chảy mạng xã hội không thể kiểm soát.
Tôi đăng tải bản tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ gia đình. Biết chưa chắc có hiệu lực pháp lý, nhưng cần nhắc nhở bản thân: Đường về đã dứt, đừng ngoảnh lại.
Bố mẹ nhờ hết họ hàng này đến người quen khác hòa giải. Tôi không nghe điện, đã thoát hết nhóm từ lâu. Mẹ kéo tôi ra khỏi danh sách đen, nhắn đi nhắn lại: "Nhị Nha, nghe má nói nghe con? Má giải thích cho con."
Tôi không trả lời, cũng không xóa bà. Tôi đối xử với bà như cách bà từng làm: im lặng khiến bà tự dằn vặt, tự hoài nghi. Lẽ ra có thể đổi số điện thoại, đổi WeChat để họ không tìm được. Nhưng tôi không làm thế. Không phải vì mềm lòng, mà vì khi họ già yếu còn tôi đang sung sức, người cần trốn tránh không còn là tôi.
Họ hàng chê cười sự thiên vị dốt nát của bố mẹ, dạy đời rồi chà đạp họ để xả stress đời thường. Như cách họ từng đối xử với tôi. Bố tôi phản kháng, cố chứng minh tôi chỉ là đứa con gái ngỗ nghịch bất hiếu bị đuổi khỏi nhà, không đủ khiến ông thành trò cười. Con gái khiến ông tự hào là chị gái, con trai khiến ông ngẩng mặt là em trai.
Nhưng anh rể tưởng mình sắp thành người nổi tiếng mạng giàu có, lao vào c/ờ b/ạc không dứt ra được. Mất sạch tiền tiết kiệm, b/án xe, cuối cùng b/án cả nhà. Chị gái đành ly hôn, bồng con về nhà mẹ đẻ. Em trai yêu đương toàn thất bại, sính lễ lên đến 300.000 vẫn không cô nào theo. Thành trai tơ lỡ thì, tưởng chị gái cố tình cãi nhau về tranh ngôi nhà cũ chẳng đáng giá, nổi m/áu bất bình. Ngày ngàу say xỉn gây sự, đ/á/nh chị thâm tím mặt mày. Bố ngăn không xuể, đành trốn đi mặc kệ. Mẹ tôi can ngăn thường bị em trai hung hăng đ/á/nh đ/ập, người đầy thâm tím.
Vườn cây nhà tôi mất khách hàng chất lượng, lỗ lã sắp đóng cửa. Bố đành treo b/án online. Họ không thu nhập, không lương hưu, sống khốn khó. Thường xuyên bữa đói bữa no. Nghe nói than sưởi mùa đông cũng m/ua chịu. Chị gái tuy ki/ếm tiền nhưng mỗi tháng chi tiêu cho mình và con không đủ, không rảnh giúp gia đình. Hơn nữa, chị cũng có tính toán riêng. Như chị nói với một người họ hàng:
"Đừng tưởng bố mẹ giờ khổ, trong lòng vẫn thiên con trai. Dạo trước xin được trợ cấp hộ nghèo trong làng, phát vài đồng đều đưa cho em trai, sợ nó khổ."
"Tôi không ng/u, có tiền cũng không đưa qua tay họ rồi nuôi con trai họ."
Mấy hôm sau, người họ hàng hoảng hốt báo: "Trợ cấp của bố mẹ cháu bị ai đó tố cáo mất rồi, nói là không hợp pháp đang điều tra. Mấy trăm tệ cũng phải đòi lại, nghe nói bố mẹ cháu tiêu hết rồi, đang khóc lóc thảm thiết."
Lại một mùa xuân mới. Ngoài kia đèn hoa rực rỡ, pháo hoa rợp trời. Tôi cười nâng ly, chào mọi người. Ngửa cổ cạn ly. Một mình ra ban công ngắm trăng đêm, lòng dạ thư thái. Tôi thừa nhận mình là kẻ hay th/ù dai. Không thể quên cái Tết cô đơn đ/au khổ năm ấy, nên cố ý đợi sát Tết mới gửi đơn tố cáo. Người vui kẻ sầu. Nỗi buồn ngày Tết, họ nên nếm trải cho thấm. À không, phải nói: Có con có cái sao lại chiếm tiện nghi quốc gia? Tôi làm thế là "đại nghĩa diệt thân".
Tôi cười, cười đến ứa nước mắt.
(Hết)
