Lửa tắt, người sẽ lạnh, người lạnh rồi thì sẽ bị cảm sốt đấy.
"Khi cháu tắm, bà nội ở ngoài đ/ốt củi cho cháu, ôi, mệt lắm đấy, cứ sợ cháu gái yêu quý của bà bị cảm lạnh..."
Tôi cười nói: "Nhưng bà nội ơi, bà vẫn lười đấy nhé! Cháu tắm được nửa chừng đã thấy lạnh, phải nhờ mẹ nhắc bà mới nhớ thêm củi!"
"Cháu đừng học theo bà đấy!"
Bà nội chấm vào mũi tôi, đôi mắt tam giác hiền từ nhìn tôi: "Sau này cháu đ/ốt củi cho em gái tắm, tuyệt đối không được lười! Em nó còn nhỏ, nếu bị cảm sốt thì có thể mất mạng đấy!"
Tôi nghiêm túc đáp: "Dĩ nhiên rồi! Cháu yêu em gái nhất!"
"Cháu xem em gái thế này!"
Một buổi trưa, bà nội thu mình trong góc tối của giường, giọng buồn bã nói: "Em gái đã hơn hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Nó là đứa ngốc đấy, nhà ta sinh ra đứa ngốc rồi."
"Em gái không ngốc!" Tôi lập tức phản bác.
"Nó không chỉ ngốc, còn bẩn thỉu. Chú và thím không thương nó, lười tắm cho nó. Cháu xem, nó như búp bê bùn vậy, chẳng ai thương đâu."
Em gái lúc đó ngồi bên cửa sổ đầy nắng, chăm chú ngắm những con bướm bay lượn giữa không trung.
Nhìn cái gáy nhỏ bé cô đ/ộc của nó, lòng tôi chùng xuống.
"Ai nói thế? Cháu thương em gái mà!" Tôi lớn tiếng nói với bà.
"Cháu thương nó? Cháu thương thế nào?"
Bà nội lắc đầu như nghe chuyện cười: "Cháu còn chẳng tắm cho nó, bảo là thương nó?"
Đoạn hội thoại trên từ đáy sâu ký ức dần dần trồi lên.
Nó xảy ra năm nào, mùa nào, ngày nào, tôi không nhớ rõ.
Nó mờ ảo tồn tại trong hồi ức tôi, như một cánh bướm chập chờn.
Vì vậy, khi cố nhớ lại lý do mình tắm cho em gái, tôi đã không nghĩ ra nguyên nhân này.
Lúc này, tôi lấy sổ và bút chì từ ba lô, thêm hai chữ bên cạnh chỗ nghịch lý đầu tiên.
"Bà nội"
Bà nội lâu không gặp tôi, đang thân mật trò chuyện vặt với tôi.
Tôi trả lời qua loa, chẳng nghe được chữ nào.
Tôi xen vào một câu:
"Bà nội, bà còn nhớ bé Tí không?"
Biểu cảm bà nội bình thản, không chút thay đổi.
"Bé Tí? Bé Tí nào?"
"Con gái đầu của chú."
"Ồ..."
Bà nheo mắt nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ, như nhớ ra điều gì: "Bé Tí, đứa ch*t sớm ấy mà."
"Nó ch*t thế nào?"
"Chẳng phải cháu đ/ốt ch*t nó sao?" Khóe miệng bà nội bỗng nở nụ cười.
Câu nói bất ngờ này khiến tim tôi ngừng đ/ập một nhịp.
"Ngư Nhi à, lúc đó cháu giỏi thật đấy... Bà thấy rồi, cháu nhỏ xíu ngồi trên ghế, đ/ốt củi hăng lắm... Bà lúc ấy nghĩ, sau này cháu nhất định là tay nấu nướng cừ!"
Tôi chạy đến bên giường hỏi kinh ngạc: "Sao bà không ngăn cháu?!"
"Nó ch*t chẳng tốt sao?"
Bà nội mỉm cười, giọng khàn khàn lọt qua kẽ răng vàng ố: "Nó ngốc thế, lại là con gái, há miệng là đòi ăn, ăn thì tốn tiền, tiền nhà ta tự dưng mà có? Nuôi đến cùng cũng chỉ gả cho thằng đi/ên, chẳng bằng ch*t sớm cho xong... Ngư Nhi à, cháu đã trừ khử cái họa cho nhà ta đấy! Cháu từ nhỏ đã có bản lĩnh gh/ê!"
Bà nói rồi giơ ngón tay cái với tôi.
Tôi trừng mắt nhìn bà, nghẹt thở.
Dưới ánh sáng và bụi bặm, khuôn mặt cười nhăn nheo trước mắt toát lên vẻ quái dị phi nhân tính.
Tôi không kiểm soát được đôi tay r/un r/ẩy dữ dội, quay đầu bỏ chạy.
Trong gió lạnh mùa đông, nước mắt đóng băng trên mặt tôi.
Cả trái tim tôi cũng đóng băng theo.
Phiên bản chân thực của câu chuyện đã hiện ra trước mắt.
Đây là câu chuyện về một người bà, dùng cháu gái ruột làm d/ao phóng, gi*t ch*t một đứa cháu gái ruột khác.
Năm đó, tôi còn nhỏ dại nghe lời bà nội, quyết định dùng việc tắm rửa để chứng minh tình yêu với em gái.
Tôi yêu nó, nên phải tắm rửa sạch sẽ cho nó, diện đồ đẹp đẽ, không chỉ để các con vật nhỏ thích nó, mà còn để mọi đứa trẻ trên thế giới yêu quý nó.
Em gái được ai bế từ phòng trong ra nhà tắm?
Là tôi tự bế nó vào?
Hay bà nội bế giúp tôi?
Tôi không nhớ rõ.
Nhưng tôi nhớ rõ là trong phòng tắm, em gái không hét, không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Điều này chứng tỏ trước khi nhiệt độ nước tăng lên, nó đã bất tỉnh.
Ai đã cư/ớp đi tri giác của nó?
Có phải là bà nội?
Có phải là viên th/uốc nhỏ của bà?
Vấn đề này tôi còn chưa dám khẳng định, thì câu hỏi tiếp theo đã lập tức hiện lên.
Chú tính khí nóng nảy, thương con hết mực.
Tôi tắm ch*t em gái, chú nhất định sẽ đ/á/nh ch*t tôi.
Bà nội không nghĩ đến điều đó sao?
Năm năm tuổi, người làng nói mẹ là đồ tể.
Tám tuổi, khi xem bố nấu bánh, tôi phát hiện chính mình mới là đồ tể.
Mãi đến lúc này, tôi cuối cùng hiểu ra, tôi không phải là đồ tể.
Tôi chỉ là con d/ao bị tay đồ tể nắm trong tay.
Bà nội dùng xong con d/ao trong tay, còn muốn bẻ g/ãy con d/ao vấy m/áu này.
Đây gọi là gì?
Một mũi tên trúng hai đích?
Giá như hôm đó, chú thím về trước mẹ, thấy tôi đang đ/ốt củi, thì sẽ thế nào?
Giá như mẹ không vác cái bao tải lớn rời đi, mà để cảnh tượng trong phòng tắm bị cả nhà phát hiện trong hoảng lo/ạn, thì tôi sẽ ra sao?
Không nghi ngờ gì, kết cục của tôi sẽ rất thảm.
Và đây chính là kết quả bà nội mong muốn, phải không?
Hồi đó bà tự nhận "ngủ quên", là để thoái thác trách nhiệm, ngăn chú trút gi/ận lên bà.
Giờ đây bà thản nhiên thừa nhận, vì chú đã có gia đình mới và con cái mới, chẳng còn bận tâm đến đứa bé Tí ch*t sớm ngày nào nữa.
Củi dưới bồn tắm đã ch/áy suốt nhiều năm.
Trong nước sôi sùng sục dưới nồi, là lương tâm tôi đã bị nấu nhừ.
