Cô ấy vui vẻ đồng ý.
Một bà lão tám mươi tuổi bị con trai chán gh/ét, bị con dâu gh/ét bỏ, ngay cả những đứa cháu yêu quý cũng thầm mong bà chóng ch*t để thừa kế chút tài sản ít ỏi.
Bà nội chân tay yếu đã lâu không tắm rửa.
Chỉ có tôi, đứa cháu gái hiếu thảo, trong dịp Tết đoàn viên, mới có thể thỏa mãn nguyện vọng tốt đẹp này, giúp giải cơn ngứa ngáy cho thân thể đầy bụi bẩn của bà.
Phòng tắm phía trước vẫn còn giữ một chiếc chậu tắm bằng gang.
Giờ đây chậu tắm không còn đ/ốt củi nữa, nhà nhà đều lắp bình nóng lạnh và vòi sen, nhà tôi cũng vậy. Chiếc chậu tắm giờ như bồn tắm trong thành phố, có thể xả nước nóng để ngâm mình.
Bầu trời sau tuyết trong vắt như mặt hồ xanh thẳm.
Ánh nắng lặng lẽ trải khắp sân.
Bố, dì và con trai họ đã về thành phố.
Chú tôi vài năm trước gặp t/ai n/ạn, bị máy móc nhà máy nghiền ch*t.
Người thím trước kia đã ly hôn với chú từ lâu.
Hai đứa con trai với vợ kế sống bằng c/ờ b/ạc, chẳng ai biết chúng lang thang nơi nào.
Chiều nay, cả khu nhà này chỉ thuộc về tôi và bà nội.
Tôi đỡ bà ngồi vào xe lăn, đẩy bà từ phòng trong ra phòng tắm.
Tôi xả nước nóng vừa phải, cởi đồ cho bà, đỡ bà ngồi vào chậu tắm.
"Bà nội cứ tắm từ từ, có gì gọi cháu nhé."
Tôi đi ra nhưng không đi xa, mà ngồi xổm bên ngoài bức tường - chính nơi năm năm tuổi tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ đ/ốt củi.
Lò cũ đã bị bịt kín bằng xi măng, để lại vết s/ẹo x/ấu xí.
Tôi nín thở.
Tim đ/ập lo/ạn xạ như ngựa hoang vượt cương.
Đến rồi.
Cuối cùng cũng đợi tới giây phút này.
33
Tiếng nước ào ào vang lên.
Bà nội vừa tắm vừa yếu ớt hát khúc hát thời xưa của bà.
Bà vẫn chưa biết sinh mệnh mình đã tới hồi kết.
Căng thẳng quá.
Hồi hộp quá.
Tôi ngồi xổm sát tường, bịt ch/ặt miệng, sợ mình không kìm được tiếng thét.
Người tôi lúc nóng lúc lạnh, run bần bật như lên cơn sốt rét.
Giọng hát khàn đặc của bà vẫn vang trong không khí ẩm ướt, nhưng ngày càng yếu dần.
Tôi bứt rứt gãi tai cào má, bụng đ/au vì lo lắng.
Tôi ra nhà sau đi vệ sinh, khi quay lại băng qua gian giữa vào phòng, lục trong tủ gỗ lớn tìm thấy chiếc chăn len dày, phủi sạch bụi.
Lúc trở lại chỗ ngồi cạnh tường phòng tắm, tiếng hát đã tắt hẳn.
34
Tôi áp tai vào tường lắng nghe.
Bên trong không một tiếng động.
Thời gian như ngừng trôi.
Mọi thứ bất động.
Tĩnh lặng tuyệt đối.
Trạng thái này kéo dài mười mấy giây.
Sau đó, tiếng trẻ khóc vang lên trong phòng tắm.
35
Tôi lập tức lao vào.
Trong chậu tắm đầy hơi nước, em gái hai tuổi của tôi đang ngồi thẳng.
Đôi mắt to long lanh của em chớp chớp, cánh tay nhỏ như ngó sen vươn lên không trung, bi bô gọi:
"Mẹ ơi, mẹ ơi..."
Tôi ôm chầm lấy em, dịu dàng nói: "Em gái, chị đến rồi đây!"
36
"Thế là, năm ba mươi lăm tuổi, tôi đã c/ứu được em gái hai tuổi của mình."
Người phụ nữ đứng trên bục diễn thuyết dùng bút trình chiếu nhấp vào màn hình lớn phía sau, slide chuyển sang trang mới.
Màn hình hiện lên một bức ảnh.
Một bé gái búp bê được quấn trong chiếc chăn len, khuôn mặt bầu bĩnh đầm đìa nước, ngây thơ đáng yêu như đóa hoa. Một phụ nữ ăn mặc chỉn chu ôm đứa trẻ, cười chụp ảnh selfie với ống kính.
Phông nền bức ảnh là một khuôn viên nông thôn.
Người phụ nữ ôm bé gái trong ảnh chính là diễn giả đang đứng trên bục.
Lúc này, khán phòng xôn xao, những cuộc thảo luận sôi nổi như muốn thổi bay mái nhà.
"Giáo sư Chu Ngư, điều này thật không thể tin nổi!"
Một phóng viên nước ngoài ngồi hàng đầu đặt câu hỏi: "Chuyện này xảy ra thế nào? Tại sao em gái hai tuổi của giáo sư lại xuất hiện trong phòng tắm?"
Chu Ngư trên bục mỉm cười đáp: "Đây chính là sức mạnh của công nghệ."
"Vậy bà nội của giáo sư đi đâu?" một phóng viên khác hỏi.
"Bà nội tôi bị luộc ch*t."
Chu Ngư mặt lạnh như tiền trả lời: "Bà bị nồi nước năm xưa do tôi - đứa trẻ năm tuổi - đ/ốt củi làm sôi luộc ch*t."
Tiếng bàn tán lại dậy lên.
"Năm hai mươi lăm tuổi, tôi đã tình cờ gặp lại mẹ. Mẹ nói với tôi: Con thực sự nghĩ năm đó từ cái nồi, mẹ vớt lên là em gái con sao? Không phải đâu."
Bà ấy nói, thứ mẹ vớt lên là bà nội của con."
37
Thứ mẹ vớt lên là bà nội tôi.
Chiều hôm đó, mẹ nhìn bóng lưng tôi chạy về phía nhà vệ sinh, lại thấy ngọn lửa củi ch/áy rừng rực, trong lòng dâng lên linh cảm chẳng lành nên đã lao vào phòng tắm.
Cảnh tượng trước mắt khiến bà suy sụp.
Nước trong chậu tắm đang sôi sùng sục.
Một cơ thể bị luộc mất dạng người nằm ngay trong nồi nước sôi ấy, da thịt toàn thân nát nhừ, chiếc đầu với khuôn mặt méo mó thả lỏng bên thành nồi.
Chính cái đầu này đã giúp mẹ nhận ra danh tính cơ thể kia.
"Mẹ nhận ra ngay, đó là bà nội của con!" Hai mươi năm sau, khi nói câu này, mẹ vẫn r/un r/ẩy vì sợ hãi trong làn gió nhẹ. "Dù trông bà rất già, nhưng mẹ nghĩ có lẽ bà bị luộc già đi."
"Tai bà đeo đôi hoa tai vàng hình hai con cá nạm hồng ngọc, đây là thứ mẹ phát hiện khi đào hố ch/ôn bà sau núi."
"Lúc ấy đầu óc mẹ trống rỗng, chẳng nghĩ được gì. Điều duy nhất mẹ nghĩ tới là: Con đã đ/ốt ch*t bà nội."
"Con đ/ốt ch*t bà nội, chú con chắc chắn sẽ đ/á/nh ch*t con, bố con cũng không ngăn nổi, biết đâu bố con còn ủng hộ chú."
"Bà nội là mẹ đẻ của bố con, con chỉ là con gái của ông ấy. Mẹ chỉ có một, con gái thì có thể đẻ thêm."
