Vì m/ua một quả sầu riêng cho con gái, mẹ chồng m/ắng tôi là phá của.
Nửa đêm, bà chặn cửa phòng tôi với tờ hợp đồng trên tay: "Đồ phá gia, chỉ biết tiêu tiền của con trai ta!"
"Ký ngay hợp đồng phân chia tài sản này, từ nay mỗi người tự lo tiền nong!"
"Dám đụng một xu của con trai ta, ra tòa liền!"
Bà không biết rằng cậu con trai cưng đã thất nghiệp nửa năm nay.
Suốt thời gian qua, mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi chu cấp.
Tôi liếc nhìn người đàn ông đại trượng phu đang nép vào góc nhà ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhịn cười ký đại tên.
"Vậy nhé, ai dùng một xu của đối phương sẽ bồi thường gấp mười!"
01
Bữa tối, Triệu Thành Tài ngập ngừng thông báo mẹ anh sẽ đến ở ít ngày.
Tôi nhíu mày.
Mẹ anh vốn chẳng dễ chịu chút nào.
Hồi tôi ở cữ, định thuê người chăm sóc.
Bà nhất quyết phản đối, bảo lãng phí, tự nhận chăm cháu.
Kết quả suốt ngày cho tôi ăn mì mỡ heo.
Vốn dạ dày yếu, ăn mấy ngày liền tôi không chịu nổi.
Đòi đổi món, bà cãi: "Bổ lắm! Hồi xưa bà muốn ăn còn không có!"
Rồi mẹ đẻ tôi nghe tin.
Gửi lên cho con gà ta từ quê.
Tưởng được cải thiện bữa ăn, ai ngờ vẫn là bát mì trắng.
Hỏi gà đâu, bà chối bay chối biến.
Tôi lết dậy lục giường bà, lôi ra hộp bưu kiện hỏi: "Cái này là gì?"
Bà lầu bầu giả lú: "Bà già rồi, hay quên".
Không thèm vạch trần, tôi chỉ yêu cầu nấu gà.
Tối đó, bà bưng bát canh vàng ươm, rồi lén lút kéo con trai vào phòng.
Tôi nếm thử - vị lạ hoắc.
Mùi bột ngọt nồng nặc, như nước pha gói gia vị mì tôm giả làm canh bò.
Không váng mỡ, chẳng thấy miếng thịt.
Kiểm tra bếp: không nồi canh, nhưng túi bột nêm vơi nửa.
Thế mà tận mắt thấy bà cầm gà vào bếp.
Chuyện lạ.
Định chất vấn thì nghe lỏm bà dặn con: "Ăn nhanh kẻo 'người ta' thấy. Gà ta đắt lắm đấy".
Tôi xô cửa xông vào.
Hai mẹ con co cụm trong góc.
Một đứa ôm bát mỡ mép, một đứa xách phích giữ nhiệt nhìn con đầy âu yếm.
Cảnh mẫu từ tử hiếu thật ấm áp.
Hôm sau, tôi thuê ngay bảo mẫu.
Bữa ăn đủ chất nhưng hai mẹ con chỉ được mì trắng.
Phàn nàn thì tôi đáp: "Bổ lắm! Người khác muốn ăn còn không có".
Hoặc bảo họ đi tr/ộm gà hàng xóm nấu riêng - nghề cũ mà.
Chưa đủ ba ngày, bà đã cuốn gói về quê.
02
Thấy tôi nhăn mặt, Triệu Thành Tài ấp úng: "Lần này mẹ chỉ ở vài ngày thôi. Dân làng dị nghĩ nếu cứ từ chối".
Tôi im lặng.
Anh ta hứa: "Em yên tâm, sau bao năm mẹ đã thay đổi rồi!"
Con gái hỏi: "Bà có mang vịt con cho cháu không?"
Tết trước, bé dùng bánh mì thu phục cả đàn vịt ở quê, mãi không quên.
Suốt ngày dành dụm bánh mì chờ về thăm bà.
Triệu Thành Tài đáp: "Tất nhiên rồi! Vịt nhớ Thanh Thanh lắm!"
Ánh mắt con bé sáng rực.
Thế là hai bố con nũng nịu kéo tay tôi: "Cho bà ở nhờ vài hôm đi mà!".
Tôi xoa đầu con gái: "Nói trước - bà mà gây chuyện, đừng trách em".
Triệu Thành Tài gật đầu cật lực.
Thất nghiệp nửa năm rồi, ở không cũng tốt - có thời gian hiếu thuận với mẹ.
"Với lại đừng để mẹ biết anh thất nghiệp nhé." Anh chắp tay cầu khẩn.
03
Hôm sau, đón con gái tan học ngang cửa hàng trái cây.
Bé dán mắt vào quả sầu riêng, không chịu đi.
"Mẹ ơi!" Con bé ngước nhìn: "Hôm nay cô khen con đấy!"
Tôi mỉm cười.
Bé lắc tay tôi: "M/ua trái cây đãi bà đi! Bài học cuộc sống - hãy tận hưởng hiện tại. Mẹ dạy thế mà!"
"Dùng từ đúng không đấy?" Tôi thở dài: "Được rồi, m/ua gì?"
Con bé chỉ thẳng: "M/ua cái này! Mời bà ăn 'thơm thối'!"
Con gái giống tôi, thích đồ có mùi.
Món khoái khẩu là cháo lòng và sầu riêng.
Bé gọi cháo lòng là 'thối nhỏ', sầu riêng là 'thơm thối'.
Ít m/ua 'thối nhỏ' vì tôi sợ mất vệ sinh.
'Thơm thối' thì nửa tháng chưa ăn, cũng thèm.
Thế là chọn quả to nhất.
Về nhà, mẹ chồng đã đợi sẵn.
Đang ngồi sofa nói chuyện với con trai.
Con bé hớn hở xách túi chạy tới: "Bà ơi, mẹ m/ua cho bà cái này!"
Bé cao ngang mặt bàn, xách túi nặng lết đất.
Nhưng không ngăn được háo hức - trên xe cứ ôm khư khư quả sầu riêng mà ngửi.
"Cái gì mà hôi thế?" Mẹ chồng nhăn mặt nhận túi: "Sầu riêng! Đắt lắm đấy nhỉ!"
Bà lôi hóa đơn ra, rú lên: "248 ngàn! Trời ơi, đắt thế mà cũng dám m/ua!"
Thanh Thanh đứng hình, hai tay vò vào nhau, ngơ ngác nhìn tôi.
Ánh mắt tội nghiệp như hỏi "Mẹ ơi, con làm sai à?".
Tôi treo túi xách: "Cũng không thường xuyên, thi thoảng đổi vị thôi".
