Sau khi tôi vứt những chiếc bánh bao mẹ chồng gói vào thùng rác

Công ty tổ chức dã ngoại, sếp mời đối tác vừa ký kết hợp đồng đến dự. Cả đoàn người vừa bước xuống khỏi chiếc xe RV thì người đàn ông đi đầu bỗng nhiên khựng bước. Nương theo ánh mắt của anh ta nhìn về phía tôi, sếp khẽ nhướng mày: "Người quen sao?" Bùi Dư Khiên thu hồi tầm mắt, sắc mặt bình thản không chút gợn sóng: "...Không quen." Anh vừa dứt lời, chú chó Golden dưới chân anh đã vùng vằng giật tung sợi dây dắt. Xuyên qua nửa khu dã ngoại, nó mừng rỡ vẫy đuôi lao thẳng về phía tôi...

Ba giờ sáng, con chó vốn dĩ hiền lành của tôi bỗng nhiên cắn chặt lấy gấu quần, nhất quyết không để tôi bước ra khỏi cửa nửa bước — sau này mới biết, đêm đó bên ngoài cửa có một người, khuôn mặt đang áp sát vào mắt mèo. Đồng hồ báo thức chỉ hai giờ năm mươi bảy phút. Bàng quang căng đau khiến tôi bị lôi tuột ra khỏi giấc mơ. Tôi mò mẫm cầm điện thoại lên nhìn, ánh sáng màn hình khiến mắt tôi nhức nhối. Thế nhưng trong bộ nhớ đệm của công cụ tìm kiếm vẫn còn một đoạn tóm tắt: “...Một nam cư dân sáu mươi tuổi sống độc thân tại khu chung cư Cẩm Lan Đình, phía nam thành phố đã qua đời tại nhà, nghi do đột quỵ tim mạch, vì lâu ngày không có người thăm hỏi nên mãi đến khi hàng xóm phản ánh có mùi lạ mới được phát hiện.” Trước khi quay lưng, ông ấy đã liếc nhìn cánh cửa lần cuối.