Thật buồn cười, ký ức của tôi về căn đại sảnh này chỉ là những lần vội vã đi qua, hoặc đứng yên chịu trận.
"Cẩn Hòa, lần này cháu đến có việc gì thế?" Cha họ Dư mời hai chúng tôi trà.
Kỷ Cẩn Hòa dường như đã quen với sự quan tâm đặc biệt của bậc trưởng bối này, thẳng thắn hỏi: "Bản sao báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i của A Tẫn năm đó, vẫn còn chứ?"
Câu hỏi vừa buông, mẹ họ Dư lại lặng lẽ đỏ mắt. Bà nhìn tôi, thấy ánh mắt tôi kiên định khác thường, vội vã quay đi.
Bà đứng dậy: "Vẫn còn, để cô đi lấy cho."
Lúc bà đi chỉ có một mình, khi trở lại thì cha mẹ họ Kỷ cũng bước vào. Hai người nhìn thấy tôi đều gi/ật mình.
Nhưng họ hiểu rõ hơn ai hết - ch*t là hết, không thể sống lại - nên chỉ gật đầu với tôi rồi hỏi Kỷ Cẩn Hòa: "Con và vị Lý tiên sinh này, sao đột nhiên về đây điều tra báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i của A Tẫn thế?"
Kỷ Cẩn Hòa nói tránh: "Có vài việc liên quan đến nghiên c/ứu của A Tẫn và cô Lý Oanh, cần kiểm tra lại."
Lời nói của anh ta luôn có trọng lượng. Mẹ họ Dư nhanh chóng đưa mấy tờ giấy mỏng vào tay anh.
Kỷ Cẩn Hòa đón lấy, lật nhanh từng trang. Khi thấy dòng chữ [Trạng thái trầm cảm lo âu kéo dài], hai tay anh bỗng siết ch/ặt tờ giấy.
Anh hít một hơi sâu rồi tiếp tục đọc.
[Phát hiện người quá cố thường xuyên sử dụng th/uốc t/âm th/ần: Viên nang Fluoxetine Hydrochloride, ngày ba lần, mỗi lần 20mg; Viên Zopiclone phải, ngày một lần, mỗi lần 4mg; Viên Buspirone Hydrochloride, ngày ba lần, mỗi lần 30mg... Nguyên nhân t/ử vo/ng do 'Chấn thương sọ n/ão do ngã cao', không loại trừ khả năng t/ự s*t do phát tác trầm cảm.]
Trong đầu anh vang lên tiếng n/ổ. Nhận thức vốn dĩ vững chắc bấy lâu bỗng sụp đổ tan tành, vỡ vụn thành đống đổ nát. Kỷ Cẩn Hòa đứng giữa đống hoang tàn ấy, ngơ ngác bất lực, lòng dâng lên nỗi tuyệt vọng và đ/au đớn tột cùng.
Hóa ra anh đã nhắm sai mục tiêu từ đầu.
Tôi không phải vì một đêm với anh mà chán gh/ét đến mức nhảy lầu. Mà là tôi thực sự không thể sống nổi nữa rồi.
Nhiều năm tr/a t/ấn tinh thần, sự tranh giành của anh, sự phủ nhận của cha mẹ đã biến tôi từ đứa trẻ dám phản kháng, không chịu nhường đồ chơi thành cái x/ác rỗng chỉ cần ngòi n/ổ là tan nát.
Người ta nói kẻ thực sự tuyệt vọng sẽ không gào khóc ầm ĩ, mà chìm vào tĩnh lặng - thứ tĩnh lặng ch*t chóc.
Kỷ Cẩn Hòa như sợi dây đàn đ/ứt phựt, tờ giấy rơi khỏi tay anh. Anh khẽ hỏi tôi: "Có thật không?"
Tôi hỏi lại: "Theo tôi biết, pháp y không đùa kiểu này?"
"Từ khi nào?" Kỷ Cẩn Hòa đứng dậy, cố gượng cười nhưng thất bại. Tay anh r/un r/ẩy, rồi lan ra toàn thân.
"Anh biết mà." Ánh mắt tôi vẫn bình thản, "Hàng tháng, anh đều lén theo tôi đến b/ệnh viện, đúng không?"
Kỷ Cẩn Hòa lắc đầu. Anh không thể đối mặt với sự thật này, cúi mắt, giọt nước mắt to rơi xuống.
"Tôi tưởng... là đi gặp Lý Oanh. Tôi tưởng A Tẫn thích cô ấy."
Lý Oanh là đứa trẻ mồ côi, sau khi thi đỗ đại học thì gặp t/ai n/ạn giao thông. Trại trẻ chỉ nuôi cô đến 18 tuổi. Sau t/ai n/ạn, họ từ chối chi trả viện phí, tài xế gây t/ai n/ạn bỏ trốn, cô nằm một mình trên hành lang b/ệnh viện chờ ch*t.
Có lẽ những mảnh đời tương tự sẽ hút nhau. Tôi đi lộn tầng, tình cờ thấy cô.
Tôi lắc đầu: "Oanh Oanh kiên cường hơn tôi nhiều."
Hai cặp cha mẹ nhìn người đàn ông từng hiên ngang thuở trước giờ sụp đổ như núi lở, dường như bị x/é làm đôi cùng nhận thức, cũng rơi lệ.
Ánh mắt mẹ họ Dư từ khi Kỷ Cẩn Hòa nói chuyện với tôi đã dán ch/ặt vào người tôi, nhưng bà không dám lại gần, như chính tôi ngày xưa chỉ dám ngóng mẹ từ xa mà không dám mơ.
"Anh theo dõi vụng về lắm, đến nỗi chẳng thèm đổi xe. Nhưng anh luôn nghĩ mình giấu rất khéo, vì chưa bị bóc mẽ."
Tôi hỏi Kỷ Cẩn Hòa: "Anh đã nắm bắt được cơ hội nào trong số đó chưa?"
Anh ngã vật xuống đất trước mặt tôi, sắc mặt tái nhợt, toàn thân như rơi vào hầm băng, lạnh buốt từ trong ra ngoài.
Cha mẹ họ Kỷ vội vây quanh: "Cẩn Hòa? Cẩn Hòa, con sao thế?!"
Tôi thu lại ánh nhìn, đứng dậy hỏi quản gia: "Xin lỗi, ông có thể chuẩn bị cho tôi một phòng khách không? Tôi xin làm phiền một đêm."
Quản gia nhìn mẹ họ Dư, được bà gật đầu liền dẫn tôi đến phòng trống.
Đóng cửa lại, tôi giơ tay lên - sự tan rã đã bắt đầu.
Tôi không muốn dành những giây phút cuối trước mặt những người sẽ chẳng liên quan gì đến mình nữa. Những đêm kinh hãi trong quá khứ đã quá dài rồi.
Hãy để tôi ngủ một giấc thật ngon, lần cuối được làm một con người.
8
Phòng khách nhà họ Dư, hai cặp cha mẹ đang an ủi Kỷ Cẩn Hòa thất thần.
Mẹ họ Dư như không kìm được nữa: "Cháu nói thật với dì đi, người đó có phải A Tẫn không?"
Dư Tẫn không muốn nhận họ.
Khuôn mặt trống rỗng của Kỷ Cẩn Hòa thoáng nứt vỡ, anh chỉ nói: "Có còn quan trọng nữa đâu?"
"Cháu rõ hơn dì mà, rốt cuộc cậu ấy là ai."
Giờ đây, số người thất thần đã lên năm.
Không biết ngồi bất động bao lâu, Kỷ Cẩn Hòa khẽ hỏi điều gì đó, quá nhẹ đến nỗi ngay cả cha mẹ bên cạnh cũng không nghe rõ.
Nhưng mẹ họ Dư nghe được. Câu hỏi là: "Tại sao phải đợi đến lúc không thể c/ứu vãn mới hối h/ận?"
Đúng vậy, tại sao? Bà như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt, trong lòng gào thét nhưng miệng không phát ra tiếng khóc, chỉ còn âm thanh khản đặc kỳ quái.
Nước mắt bà tuôn không ngừng, tay nắm ch/ặt tay áo bạn: "Tôi đã làm gì thế này! Tôi đã làm gì thế này!"
Tại sao chứng trầm cảm sau sinh có thể kéo dài hơn hai mươi năm?
Tại sao lại xem đứa con ruột như kẻ th/ù?
Kỷ Cẩn Hòa gãi đầu bật dậy, hai mắt đỏ ngầu đầy tơ m/áu, nghẹn giọng: "Tôi nói cho dì biết."
