Năm ta gả cho Tống Tận Hàn, ta năm tuổi, hắn mới tám tháng.
Mẹ ta mỗi năm đến thăm một lần, lần nào cũng dặn dò:
"Đại Ni này, con phúc lớn lắm, có thể tự nuôi chồng. Muốn hình dáng thế nào, cứ tự tay rèn nên."
Nhưng rèn mãi rèn hoài, hắn càng lớn càng tuấn tú, sắp thành lang quân của người khác.
01
Lễ thành hôn của ta với Tống Tận Hàn, ta vẫn còn chút ấn tượng.
Năm ấy ta năm tuổi, hắn tám tháng, ta bé xinh như búp măng, hắn nhỏ nhắn như cục bông.
Mẹ dùng hai chiếc bánh bao nhân thịt dỗ ta mặc áo đỏ chói, khăn che mặt phủ xuống, kiệu rung rinh trên đường, ta ngồi trong kiệu ăn no căng.
Tống Tận Hàn đơn giản hơn, dù đang tuổi hay khóc nhất, nhưng được vú nuôi bồng trên tay, tiếng khóc còn nhỏ hơn mèo kêu.
Mẹ hắn đứng bên lau nước mắt vừa véo má con:
"Hàn nhi ngoan, đại sư đã nói, phải thức khi bái đường mới linh nghiệm, ngủ rồi là không tỉnh lại đâu."
Ta chưa thấy đứa trẻ nào ngủ rồi không tỉnh, hiếu kỳ lật khăn che mặt.
Bà mối hốt hoảng kéo tay ta:
"Tân nương, việc này không cát tường."
Nhìn kỹ mặt ta lại kêu:
"Ôi trời, sáng còn rửa mặt sạch sẽ, giờ mặt sao như dính mỡ lợn? Mau đem khăn lau cho tân nương."
Nhưng có lẽ trẻ con thích thứ lấp lánh, Tống Tận Hàn nhìn gương mặt ta, đôi mắt sắp nhắm bỗng mở tròn xoe, khúc khích cười thành tiếng như mèo con.
Mẹ hắn ngừng khóc, vui mừng xoa mặt ta:
"Đại sư linh nghiệm thật, dâu thế tuổi này đúng lắm, con trai ta biết cười rồi, nó biết cười rồi!"
Từ đó, tên ta từ Triệu Đại Ni thành Triệu Uyển Nhĩ.
02
Dâu thế tuổi, nhà nghèo còn gọi là dâu nuôi, thường là con gái nhà khó b/án cho nhà nghèo khác làm vợ từ bé.
Nhà ta nghèo, đúng là b/án ta đổi tiền.
Nhà họ Tống thì khác, họ cần xua đuổi tà khí.
Cha Tống Tận Hàn ch*t trận, hắn là đứa trẻ mồ côi, mẹ hắn thương khóc nhiều khi mang th/ai nên sinh ra hắn cũng yếu ớt.
Bà nội hắn tìm thầy cao tay xem bói, chọn đúng ta - cô bé nhà quê hợp tuổi.
Trong phòng động phòng, Tống Tận Hàn tròn mắt nhìn ta, ta nhìn chằm chằm quả long nhãn trên giường.
Mẹ hắn ngồi cạnh giường, nghe bụng ta sôi ùng ục, mỉm cười bóc hạt lạc:
"Uyển Nhĩ ngoan, ăn tạm ít lạc, cơm tối sắp tới rồi."
Ta lắc đầu:
"Bà mối dặn không được ăn đồ trên giường."
Bà mối đó dữ lắm, lúc nãy vừa véo ta đ/au điếng, nhưng bà ấy cho nhiều tiền chữa bệ/nh cho cha, ta phải nghe lời.
Mẹ hắn rơi lệ:
"Đều do ta tạo nghiệp, con mới năm tuổi đã biết gì sớm sinh quý tử. Cứ ăn đi, ta cho phép là được."
Bà ấy thơm hơn mẹ ta, xinh đẹp hơn, nhưng ta đã có mẹ, không muốn gọi ai khác là mẹ.
Nhận lấy hạt lạc, ta khẽ nói:
"Con cảm ơn dì."
Bà thở dài:
"Cũng được, sau này con gọi ta là dì Tống, chuyện khác đợi lớn lên hẵng tính."
Thế là ta ở lại phủ Tống, ngủ cùng dì Tống, giữa hai người là Tống Tận Hàn mềm mại.
Mỗi tối, ta thấy dì Tống khẽ đặt tay dưới mũi con trai, sáng dậy lại kiểm tra, thở phào nhẹ nhõm rồi mặc áo cho ta.
Ta không quen, nhà ta năm tuổi đã biết cho gà ăn, cần gì người khác mặc đồ.
Dì Tống kiên quyết khoác lên người ta những bộ váy đẹp:
"Uyển Nhĩ ngoan, để dì được thỏa mong có con gái nhé? Uyển Nhĩ đáng yêu thế này, đáng mặc đồ đẹp nhất thiên hạ."
03
Dì Tống đối tốt với ta, ta đối tốt với Tống Tận Hàn.
Đại sư nói thời gian ta ở bên hắn càng lâu, hắn càng dễ sống.
Ta ngày ngày dán mắt trông hắn, như canh nồi thịt ngày Tết.
Trông mãi, Tống Tận Hàn khập khiễng lớn lên năm tuổi.
Năm năm ấy, dì Tống sắm bảy cỗ qu/an t/ài, ta bảy lần mặc đồ trắng xóa.
Ta gh/ét màu trắng.
Dì Tống khóc, Tống Tận Hàn đ/au đớn co quắp không thốt nên lời.
May từ năm thứ sáu, ta có thể đ/ốt hết đồ trắng.
Bởi lương y nói với dì Tống:
"Chúc mừng phu nhân, thiếu gia hấp thụ được th/uốc bổ, coi như đã an toàn, chăm sóc tốt sẽ không nguy hiểm như trước."
Hôm ấy dì Tống khóc to nhất, nhưng là lần cuối chúng tôi khóc.
Bàn tay nhỏ Tống Tận Hàn lau nước mắt ta, rồi lau nước mắt dì, miệng nhỏ líu lo:
"Mẹ đừng khóc, Uyển Nhĩ tỷ cũng đừng khóc."
Tiếng gọi "tỷ tỷ" lọt vào tai mẹ ta đến thăm.
Mỗi sinh nhật, bà đi bộ rất xa mang bánh trường thọ cho ta, trẻ con xứ ta trước mười hai tuổi phải ăn thứ này, do chính mẹ làm mới bảo hộ được con.
Bà kéo ta ra góc:
"Thằng Hàn gọi con là chị?"
Ta vừa ăn bánh vừa gật:
"Con lớn hơn nó, đương nhiên phải gọi chứ."
Mẹ ta gi/ận dữ chọc trán ta:
"Đồ ngốc! Đương nhiên cái gì? Nó không phải em, là chồng con! Gọi quen rồi sau không cưới con thì sao?"
Bà chỉ đồ đạc trong phòng:
"Không muốn ở nhà đẹp thế này nữa? Không cần dì Tống nữa? Chỉ khi nó thành chồng con, con mới ở Tống gia cả đời."
Nhà có thể không ở, nhưng dì Tống không thể bỏ. Ta lo lắng hỏi:
"Con muốn, nhưng chồng là gì? Làm chồng không được gọi chị sao?"
Mẹ ta nghiêm mặt:
"Không được. Con nghe cha con gọi mẹ là chị bao giờ? Phải gọi nương tử chứ!"
Ta bĩu môi nghĩ: Cha cũng chẳng gọi mẹ là nương tử, ông toàn gọi tr/ộm là "mẹ hổ".
