"Này cậu, có phải cậu sắp bị người ta cư/ớp mất nhà rồi không?"
Cô ấy làm một biểu cảm mỉa mai, bắt chước giọng điệu của Chu Uyển Đình: "Mình chỉ là quan tâm đến thành viên trong nhóm của mình thôi mà.
"Cả trường ai cũng biết mối qu/an h/ệ giữa cậu và Cố Du Thâm, cái chị này làm trò gì thế không biết, đi cuỗm bồ của bạn cùng phòng."
Tôi và Cố Du Thâm là thanh mai trúc mã, ai cũng biết điều đó.
Sau kỳ thi đại học, tôi và Cố Du Thâm cùng nhau nhận phỏng vấn của truyền thông.
Khi được hỏi sẽ đăng ký vào trường đại học nào, Cố Du Thâm chỉ vào tôi đang đứng bên cạnh: "Cô ấy đi đâu thì tôi đi đó."
Buổi phỏng vấn đó từng gây sốt trên mạng, đến mức khi nhập học đại học, lúc tôi đại diện cho tân sinh viên lên phát biểu, tôi đã bị nhận ra ngay lập tức.
Ai cũng mặc định rằng tôi và Cố Du Thâm đã là một đôi.
Nhưng chúng tôi vẫn chưa chính thức ở bên nhau, dù cho chúng tôi từng hẹn ước.
Có những lời hứa đã quá thời hạn mà không được nhắc lại, dường như rất khó để tìm được thời điểm thích hợp để bắt đầu.
Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, đợi thêm chút nữa, phải có lòng tin vào đối phương.
Đến buổi chiều, trời lại đổ mưa.
Đợi dưới tòa nhà giảng đường gần một tiếng đồng hồ.
Cố Du Thâm không đến, tin nhắn WeChat cũng không trả lời.
Cậu ấy lại một lần nữa thất hứa mà không có lý do.
Tôi nhìn thời gian, cầm điện thoại lên gọi cho Cố Du Thâm cuộc thứ tư.
Tiếng chuông chờ vang lên mỗi một nhịp, lòng tôi lại chùng xuống một phần.
Cho đến giây cuối cùng trước khi cuộc gọi bị ngắt, cậu ấy mới bắt máy.
"Ninh Ninh?" Cậu ấy ngập ngừng, "Hôm nay không đón cậu được rồi, xin lỗi nhé."
Lại là như vậy.
Lại là tự mình chủ động hẹn ước, rồi lại lặng lẽ thất hứa.
Một câu giải thích cũng không có.
Tôi bất chợt nhớ đến lời Chu Uyển Đình nói, lần trước Cố Du Thâm thất hứa là để đi đón cô ta.
Thế là cảm xúc ập đến một cách khó hiểu.
"Cố Du Thâm, hôm nay chính cậu chủ động nói muốn đến đón mình, tại sao lần nào cậu cũng thất hứa?"
Có lẽ vì giọng điệu chất vấn của tôi quá rõ ràng, ở đầu dây bên kia, Cố Du Thâm có chút bực bội mà chậc lưỡi một tiếng.
Cố Du Thâm vốn không phải người có tính khí quá tốt.
Đối với người khác luôn tỏ vẻ bất cần, kênh kiệu.
Nhưng hình như, đây là lần đầu tiên cậu ấy thể hiện rõ sự mất kiên nhẫn với tôi.
Tôi vô thức làm dịu giọng điệu: "Cố Du Thâm, là cậu đã hứa với mình mà."
"Mình quên thật mà." Cậu ấy thở dài, "Ngày mai, ngày mai mình nhất định sẽ bù đắp cho cậu, được chưa?"
Giọng điệu cậu ấy đầy bất lực, ngược lại khiến tôi trông như đang vô lý gây sự.
Tôi nghẹn ứ cổ họng: "Nhưng hôm nay là--"
"Cố Du Thâm, cái dây an toàn này cài thế nào vậy ạ?"
Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng mở cửa xe, sau đó một giọng nói quen thuộc lọt vào tai tôi.
Là Chu Uyển Đình.
Cô ta đã trốn học từ sớm để đi dạy kèm.
Mưa càng lúc càng lớn, đầu dây bên kia vẫn đang nói gì đó, nhưng tôi đã nghe không rõ nữa.
Tôi vốn dĩ muốn nói, nhưng hôm nay là ngày giỗ của mẹ mình, năm nào cậu cũng sẽ ở bên cạnh mình mà.
Nhưng năm nay, rõ ràng cậu ấy đã quên mất.
Trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi mơ hồ, dường như có thứ gì đó tôi không còn nắm bắt được nữa.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, vội vàng cúp máy một cách chật vật.
Chuông điện thoại nhanh chóng vang lên lần nữa, hòa lẫn trong tiếng mưa rơi tí tách.
Không biết đã qua bao lâu, màn hình tối dần, tin nhắn của Cố Du Thâm gửi đến.
【Đừng gi/ận dỗi nữa, lần này mình thực sự có việc gấp, ngày mai sẽ giải thích với cậu.
【Tạ Đường Châu đang ở khu giảng đường, mình bảo cậu ấy đón cậu rồi.】
Tôi sững người, vội vàng bắt đầu gõ chữ.
Lời từ chối còn đang soạn dở, thì từ phía xa đã truyền đến tiếng bước chân.
Tạ Đường Châu mặc đồ đen, che ô, bước đi rất vội vã.
Tôi nhìn điện thoại, từ lúc Cố Du Thâm gửi tin nhắn đến giờ mới chỉ qua bảy phút.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, người vừa nãy còn cách tôi hơn mười mét đã đứng dưới bậc thềm.
"Ngẩn ngơ gì đó, còn không mau qua đây."
Giọng nói trong trẻo mà lười biếng, ngay lập tức kéo tôi về mùa hè rộn rã tiếng ve kêu năm ấy.
04
Tạ Đường Châu chuyển từ thành phố bên cạnh đến vào dịp Lập hạ năm lớp 11.
Sau một kỳ thi tháng, cậu ấy trở thành bạn cùng bàn của tôi.
Không giống như những tình tiết trong phim thần tượng, chúng tôi dường như chỉ cùng nhau tạo nên sự gắn kết trong học tập.
Tháng này tôi đứng nhất, tháng sau cậu ấy phải thức khuya thêm mười mấy đêm để vượt qua tôi.
Tạ Đường Châu hiếu thắng lại miệng lưỡi đ/ộc địa, nhưng điểm toán thực sự rất giỏi.
Thế là tôi không ngại hỏi han, cậu ấy lộ vẻ kh/inh bỉ: "Bớt chạy sang lớp bên cạnh tìm cái tên thanh mai trúc mã của cậu đi, thì mấy cái đề khó này cũng không đến nỗi làm sai."
Cứ ngỡ chúng tôi sẽ mãi như vậy.
Cho đến hai tháng trước kỳ thi đại học, tôi nhận được cuốn lưu bút cậu ấy viết cho mình, trên đó chỉ dán một chiếc cúc áo.
Chiếc cúc áo trên áo đồng phục gần trái tim cậu ấy nhất.
Tôi hơi bàng hoàng, chỉ cảm thấy người này muốn làm lo/ạn tâm trí, cư/ớp mất vị trí đứng đầu của mình.
"Đừng tưởng làm thế này mình sẽ nương tay, nhường vị trí thủ khoa cho cậu nhé."
Tôi không dám nhận, cười cười đẩy tờ lưu bút đó về phía bàn cậu ấy.
"Ừ, mình đợi làm bại tướng dưới tay cậu."
Tạ Đường Châu giọng điệu lười biếng, lại đặt tờ lưu bút về phía trước mặt tôi.
Khi tôi muốn đẩy trả lại lần nữa, bị Tạ Đường Châu nắm ch/ặt lấy cổ tay.
"Tạ Đường Châu, cậu biết mình..."
Tôi chưa nói hết câu, nhưng Tạ Đường Châu đã hiểu.
"Mình biết, ngày mai mình phải về quê thi đại học rồi."
Cậu ấy buông tôi ra, có chút cố chấp đặt tờ lưu bút đó trước mặt tôi, biểu cảm nghiêm túc chưa từng có.
"Hứa Dục Ninh, mình chỉ đi đến bước này thôi, cậu cũng phải cho phép người không có thanh mai trúc mã như mình, cũng có thanh xuân của riêng họ chứ."
Tạ Đường Châu thu dọn cuốn sách cuối cùng, mỉm cười với tôi.
Hai chiếc răng khểnh thấp thoáng ẩn hiện.
"Không muốn thì vứt đi.
"Thi đại học cố lên."
Lúc đó, tôi tưởng rằng chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Vì cậu ấy từng nói, thích thành phố ở phương Nam, Bắc Thành quá khô khan.
Ai ngờ, cậu ấy lại ở lại Bắc Thành, còn trở thành bạn cùng phòng của Cố Du Thâm.
05
Xe của Tạ Đường Châu sạch sẽ và ngăn nắp, thoang thoảng mùi hương gỗ thông muối biển dịu nhẹ.
Cậu ấy khởi động xe, nhưng chỉ nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi tưởng cậu ấy đang đợi tôi nói gì đó.
"Xin lỗi nhé, mình không biết Cố Du Thâm lại nhờ cậu, khiến cậu phải chạy một chuyến."
Tạ Đường Châu chớp mắt, giọng điệu thản nhiên và trực diện: "Không cần xin lỗi thay cậu ta, mình đâu phải vì cậu ta mà đến."
Tạ Đường Châu thẳng thắn đến mức tôi không dám lên tiếng.
