Đã yêu nhau bốn năm, kết hôn năm năm, tổng cộng chín năm trời, tôi - người luôn không phải là ưu tiên hàng đầu của anh - giờ đây đã kiệt sức.
Sau vài lần thăm dò, Trì Húc cuối cùng cũng nhận ra sự thay đổi của Tuế Hà. Cô vốn là người vợ hiền hòa nhu mì, một lòng chân thành với anh. Nhưng giờ đây, cuộc hôn nhân này tựa như đang ngủ yên, chẳng nóng chẳng lạnh. Thiếu đi sự gắn kết nhiệt thành của Tuế Hà, hóa ra hôn nhân lại có thể nhàm chán đến thế. Giờ anh mới biết, trong những chi tiết anh từng không để ý, Tuế Hà đã chăm chút cho tổ ấm này với tất cả tình yêu thương. Còn anh, kẻ quen được bao bọc trong tình cảm nồng nàn ấy, giờ đây lại r/un r/ẩy trong giá lạnh. Cha mẹ lạnh nhạt, Trần Niệm ích kỷ, anh chưa từng nhận được tình yêu ấm áp như Tuế Hà trao từ những người làm tổn thương mình. Anh luôn xem đó là điều hiển nhiên, có lẽ vì anh biết Tuế Hà yêu anh, cô sẽ không bỏ đi. Vợ chồng cãi vã, tình cảm phai nhạt cũng chẳng sao, nhưng anh nhất quyết không cho phép Tuế Hà rời xa. Bỗng anh nhớ đến người bạn thân Từ Khải của mình, suốt ngày lêu lổng không về nhà, quát tháo vợ như gọi chó, xem người ta như kẻ si tình, còn bản thân thì bên ngoài tán tỉnh gái gú. Mỗi lần họ khuyên Từ Khải nên biết điều, anh ta luôn nói "quân tử thực sắc tính dã", đàn ông có tiền mà không hưởng thụ sắc màu thế gian là xúc phạm d/ục v/ọng và đồng tiền. Nhưng khi người vợ dịu dàng kia thực sự tổn thương, quyết tâm ly hôn, Từ Khải sống còn không bằng chó. Mất đi rồi mới biết trân trọng, ngày ngày khóc lóc c/ầu x/in vợ tha thứ, bám víu không buông. Nhưng người ta đã quyết tâm ra đi, Từ Khải lại phát hiện mình u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, tiểu tam cuốn tiền bỏ chạy không quay đầu. Anh ta truy đuổi vợ không được, ngày ngày hối h/ận đến cuối đời, cuối cùng ch*t bệ/nh khi còn trẻ. Trì Húc thắt lòng, toàn thân lạnh toát mồ hôi. Nhưng anh chợt nghĩ, Tuế Hà vẫn chưa đòi ly hôn, trong lòng cô hẳn vẫn còn anh. Chỉ cần anh dành tâm sức, chỉ cần anh đối xử tốt với cô. Trì Húc nghĩ vậy, cố gắng lờ đi đôi mắt vô h/ồn của Tuế Hà dành cho anh lúc này.
Trì Húc có lẽ nghĩ rằng anh cần làm gì đó, hoặc anh có thể c/ứu vãn được điều gì. Tiếc thay, đã quá muộn. Kể từ sau buổi tiệc rư/ợu hôm đó, anh thay đổi hẳn, ngày ngày về sớm bên tôi và con trai. Anh bắt đầu cố tình tỏ ra tốt đẹp, cố gắng hàn gắn hạnh phúc gia đình. Anh cuối cùng cũng chịu dành thời gian chơi ghép Lego với con, đọc sách tranh, cuối cùng cũng biết quan sát tôi thích ăn gì, thích làm gì. Nói ra thật buồn cười, kết hôn năm năm rồi mà anh vẫn chẳng biết sở thích của tôi. Tôi chỉ đáp lại qua loa vài câu, tập trung toàn bộ tâm sức vào con trai. Tôi nhìn anh cố công chuẩn bị bữa trưa tình cảm cho tôi và con, vụng về học nấu ăn, tay chân đầy vết thương, cố ý chờ tôi thương xót. Tôi cố tình lờ đi vẻ mong đợi trên mặt anh, chỉ nhíu mày: "Nhà đã có dì rồi, anh không phải tự tìm việc rồi tự chuốc khổ vào thân sao?" Ánh sáng trong mắt anh lập tức tắt ngấm, mặt mày tái nhợt, có lẽ anh không ngờ một ngày tôi lại nói với anh như vậy. Tôi không biết anh có nhớ ra không, đó chính là câu anh từng nói với tôi. Tôi tưởng sự chiều chuộng của anh chỉ là nhất thời, vài ngày sẽ chẳng kiên trì nổi, nào ngờ anh chịu đựng thái độ lạnh nhạt của tôi suốt mấy tháng liền mà chẳng hé răng nửa lời. Vết bỏng, vết d/ao trên tay ngày càng nhiều, tôi thấy anh một mình trên ghế sofa cố chịu đ/au bôi th/uốc, hôm sau lại mang thương tích tiếp tục nấu ăn cho chúng tôi, rồi lại nhận thái độ lạnh lùng từ tôi. Cứ lặp đi lặp lại, như đang tự giam mình để chuộc tội, cũng mong tôi sẽ mềm lòng. Con người kiêu ngạo như anh thật hiếm thấy, nhưng có ích gì đâu, đã quá muộn rồi. Trong lồng ng/ực tôi không còn là trái tim từng vì anh mà cuồ/ng nhiệt năm xưa nữa.
Lúc đầu nói tôi với cao, quả không sai. Trì Húc từ nhỏ đã là nhân vật nổi bật trong trường, dù là năng lực hay sức hút, đều khiến vô số cô gái say mê. Nhưng tôi cũng chưa từng dừng bước, không ngừng trưởng thành, yêu nhau chín năm, bất kể anh ở hoàn cảnh nào, tôi đều hết lòng ủng hộ. Tôi chăm sóc ăn uống sinh hoạt cho anh, chăm sóc cha mẹ anh, mọi thứ đều tinh tế chu toàn. Tôi để hòa nhập vào giới của anh, ôm sách kinh tế học nghiền ngẫm đến khuya, học miệt mài suốt mấy năm. Khi sự nghiệp anh thăng tiến, tôi cùng anh tiếp khách hàng, xử lý phương án, cùng thức trắng đêm, vừa là thư ký vừa là vợ. Tôi làm tốt mọi việc một bà Trì phải làm, quán xuyến việc nhà, khéo léo trong giới các bà, giúp anh củng cố mối qu/an h/ệ, bất kỳ ai trong gia tộc cũng đều khen ngợi tôi hết lời. Thực ra tôi không thấy những hy sinh ấy vất vả lắm, vì hôn nhân vốn không phải nỗ lực một phía. Đã làm vợ anh, thì phải làm tốt vai trò ấy. Tiếc là Trì Húc căn bản không yêu tôi, anh chỉ thấy tôi hợp để kết hôn. "Trần Tuế Hà chỉ là đôi khi khiến tôi xao động thôi, tôi chỉ có chút áy náy với cô ấy, vì không ai đối tốt với tôi như thế, nhưng đó không phải tình yêu." Trì Húc từng trò chuyện thoải mái với đám bạn. "Chỉ cần chưa gặp đúng người, những ai còn lại đều là tạm bợ." Từng lời từng câu như nói rằng tôi trói buộc tuổi trẻ và tình yêu vĩ đại của anh. Tôi đang ở cữ ngoài cửa, cố nén không khóc thành tiếng.
Sau này, tôi nghĩ, đã đồng hành cùng anh qua nhiều chặng đường thế, dù không phải người anh yêu nhất, tôi cũng nên là người quan trọng nhất với anh. Khi cầu hôn, anh từng nói, anh sẽ quên Trần Niệm. Từ nay về sau, một nhà hai người, ba bữa bốn mùa, chỉ mình tôi mà thôi. Nhưng anh vẫn vì Trần Niệm, cúp máy cuộc gọi khẩn cấp của tôi. Lúc đó, con yêu của tôi, Tiểu Tinh Tinh, sốt cao không hạ, co gi/ật vì nóng. Tài xế nhà hôm đó xin nghỉ, tôi lại không biết lái xe, tôi khóc gào bảo Trì Húc - người đã nói trước là không bận việc gì - mau đến đưa con vào viện. Bởi nhà ở khu biệt thự ngoại ô, rất khó bắt taxi. Nhưng cái miệng 37 độ của anh lại lạnh lùng: "Tuế Hà, em bình tĩnh lại, trẻ con sốt là chuyện bình thường, em bắt taxi đưa nó vào viện là được.